শিশির আজম / কোনও জাপানি কি বলতে পারেন সম্রাট হিরোহিতো কবে মারা যাবেন

কোনও জাপানি কি বলতে পারেন 

সম্রাট হিরোহিতো কবে মারা যাবেন

আজ সন্ধ্যায় আমি টোকিওতে এসেছি
হ্যা
টোকিওতে আমি এই প্রথম

অবশ্য অনেক আগে থেকেই টোকিও আমার চেনা
এখানকার রাস্তাঘাটে তো ধূমকেতু উড়ে বেড়ায়
আর এই ধূমকেতুগুলো গ্রাহ্য করে কেবল মেয়েদেরকে

এখন আমার কাজ হবে ধূমকেতুগুলোর আদি নিবাস কোথায়
আর কলকাতার জনবহুল ফুটপাতে
হাংরিদের পোড়া সিগারেট কুড়িয়ে খাওয়াটা
ওরা দেখেছে কি না এটা খুঁজে বের করা

হ্যা মেয়েরা প্রথমে ধূমকেতুর পেছনে ঘুরঘুর করে
তারপর ধূমকেতুগুলোকে ধরে ফেলে
তারপর ওদেরকে নিয়ে কী করে এটা জানা দরকার

যেহেতু মহামান্য সম্রাট হিরোহিতোকে এখন এইসব প্রশ্ন করবার
উপায় নেই
আর উনি তো এখন বিশাল ক্লাসিক ডাচ ল্যান্ডস্কেপের ভেতর
নিজেকে নিয়ে চিন্তিত




ত্রিভূজ

একথা তুমি বলতেই পারো যে আমার ভালোবাসায় খুঁত ছিল
হ্যা
শিশুর মতো আমি আঁকতে চেয়েছিলাম একটা ত্রিভূজ
যার থাকবে তিনটি কোণ
আর এর জন্য দরকার হবে তিনটি বাহু

আচ্ছা, তিনটি বাহু মিলিয়ে নিতে দুটো শ্বাস
কখন
দাঁড়াতে পারে একই বৃষ্টির নিচে ...