সমীরণ চক্রবর্তী

কারা যেন দু'কানে গুঁজে দিয়েছে দুটি সাদা ধুতুরা, গলায় আকন্দের মালা, দোল শেষে ফেলে দেওয়া মেহেন্দি রঙা জটা চড়িয়ে দিয়েছে মাথায়।

নন্দী আর ভৃঙ্গী এলো গুটিগুটি পায়ে...

- এই ব্যাটা নন্দী, কি লুকোচ্ছিস রে ওটা ?

: আজ্ঞে বাবা, ক...ক...ক...কল্কে

- ব্যাটা হতচ্ছাড়া, আমাকে অভুক্ত রেখে যত্তসব বাঁদরামো

: আজ্ঞে, আমি তো তোমার চ্যালা, বান্দর হতে যাবো কোন দুঃখে...

- থাম, থাম ! অনেক হয়েছে । যা, এক ছিলেম গঞ্জিকা সেজে আন ।

নন্দী কল্কে সাজিয়ে আনে, ভৃঙ্গী বাবার হাতে ধরিয়ে দেয় রাংতা মোড়া খেলনা ত্রিশূল ।

বাবা দিচ্ছেন গুছিয়ে কল্কেতে দম...

ওদিক থেকে কারা যেন তারস্বরে বলে ওঠে, " ব্যোম ব্যোম ভোলে... "

বাবার তখন তুরিয় ভাব, মাখো মাখো গলায় নন্দীকে বললেন-

- হ্যাঁরে, আমায় কেমন মানিয়েছে রে ?

- দারুন, একটা সেলফি তুলে রাখো না কেন বাবা ?

- ধুর হতচ্ছাড়া, স্মার্ট ফোন কই ? আগে হলেও তাও ত্রিনয়নের ফ্রন্ট ক্যামেরাতে ছবি তুলে রাখতাম, এখন তো ব্যাটারী ডাউন,

বলেই এক নাগাড়ে খক খক করে কেশে নিলেন খানিক্ষণ । কাশির দমক থামতেই নন্দীকে উদ্দেশ্য করে

- এই কি যেন একটা নেই, শূন্য... শূন্য... মনে হচ্ছে,

বলতে বলতে সদ্য শিং গজানো আধদামড়া ষাঁড় বাবার সামনে কেবলু সেজে নতজানু হয়ে বসে পড়লো ।

বাবা একটু খুশি হতেই নন্দী বললো-

বাবা, আপনার সাপ মিসিং, কৈলাসের থানায় একটা ডায়েরি লিখিয়ে আসি ?

- তোকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি রে হতচ্ছাড়া ! ডায়েরি না ছাই, চোখের আড়ালে গিয়ে নেশা করার মতলব আঁটছিস ।

ঠিক তখনই, গঙ্গা পাড়ের রাস্তাটা নিয়ে কারা বিসর্জনে যাচ্ছে, ব্যাঞ্জ, তাসা, ছাগল বাঁশি, কুড়কুড়ি বাজনা আর তারস্বরে লাউড স্পিকারে বাজছে ' নাগিন নাগিন ' , ছেলে-ছোকরারা বিচিত্র সাপের ভঙ্গি করে নেচেই চলেছে ।

ঢুলু ঢুলু চোখে বাবারও ' নাগিন ' নাচার ইচ্ছে হলো । সেই কবে প্রলয় নৃত্য করেছিলেন, তারপর গ্যাঁট হয়ে বসে বসে, হাঁটু আর মাজায় মরচে পড়ে গেছে । একটু নাচার চেষ্টা করতেই...

পেছনে পরপর তিন লাথি।

নারী কণ্ঠে স্তব... ,

জানলার পর্দাটা বাতাসে উড়ছে, রোদ এসে চোখে পড়লো, পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করলেন বাবা।

- এম্মা, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছিলাম,

ততক্ষণে নারী কণ্ঠ আরও প্রকট, " রাত দুপুরে ছাইপাঁশ গিলে, ভোরের বেলা বিছানায় তান্ডব হচ্ছে, হতচ্ছাড়া মিনসে !

bioplus.samiran@gmail.com