স্বপ্ননীল রুদ্র

আমার অদৃশ্য 
বাবা ও কারাগার 

শিবচুর সেগুন বনে মৃত্যুর মতো তীব্র শীতল
ছায়ার কারখানা; বৃক্ষ-বেষ্টনীর নিচে অবিরল
ছায়ার স্রোত, গোচর-বহির্ভূত ঢেউ ঝাঁপ দিয়ে
পর্যটন গেঁথে রাখে হাঁটু-ডোবা ঘাসের শরীরে...

শিবচুর সেগুন বনে আমাকে খুলে রেখে আমিত্ব
ছায়ার প্রবাহের ওপর নিজেকে ভাসিয়ে দেয়...
ঘাসের শীতলপাটি পাতা, বাবার বুকের মতো---
জমে থাকা বেদনার দানা শরীরের পাত্র থেকে
ঢেলে নিয়ে ঘাসে ঘাসে ছড়িয়ে দেয় ছায়ার স্রোত;
ঘাসের গোড়ার অন্ধকারে গলে যাওয়া শিশিরের
জলে মিশে লুপ্ত হয় হাঙরের মতো শোক-দাঁত

শিবচুর সেগুন বনে আমার ঘুমের কারাগার,
আমার অদৃশ্য বাবা পিছমোড়া করে বেঁধে আমার
না-শুকানো ক্ষতগুলি ঘুমের ইরেজারে মোছেন..