মনোনীতা চক্রবর্তী

।
না

মেয়েটির এখনো অনেক কিছুই জানা হল না
ফুলস্টপ এর স্টপেজ বা মাথার বাঁ দিকের এমারেল্ড গ্রীনের নিয়ন্ত্রণের উদোম ইতিহাস!

মেয়েটির অনেক কিছুই জানা হল না অনেকগুলো  বসন্ত পার করেও
সে এখনো বুঝলোইনা
রঙের প্রোপরশনটা ঠিক কী হওয়া উচিৎ!

মেয়েটির এখনো জানা হল না
যখন -তখন কিশোরী হলে
পড়শি মেঘের গোঙানোর স্বরটা কতটা পাগলাটে কিংবা বুকের খুব কাছাকাছি হতে পারে!

মেয়ে টি উচ্ছ্বাস দিয়ে ঝরনা আঁকে
আনমনে গুনে যায়
মাটির নীচের জলের স্তর..
তোয়াক্কা করার ফুরসৎ নেই তার!

মেয়েটি ঠিকঠাক ম্যানারিজম শেখেনি বলেই দুমদাম  কুড়িয়ে ফেলে
পৃথিবীর  সমস্ত পর্ণমোচী বৃক্ষের সমস্ত জরা ও ঝরা পাতা...
তারপর, একটা একটা একটা করে তুমুল যত্নে গাছের ডালে লাগাতেই থাকে পাতাদের!

মেয়েটির অনেক কিছুই জানা নেই
অনেক অনেক কিছু...