হাসিমুখ ছবিগুলির নিচে ....হয়ত বামপাশে অথবা আরো দীর্ঘতম কোন সুড়ঙ্গের নিচে অন্তিম ফোন কল। অন্তিম হিসেব নিকেশ চলছে গোপন একটি দুপুরে। বাইরে প্রবল রোদ্দুর। আগুনের মতো হলুদ অথচ উত্তাপহীন ,আলগা।
- ভালো রইবে ?
- শীতকাল তো।
- কথা বাকি ছিল।
- আজকাল বড্ড ট্রাফিক ! গভীর নীল শাড়িটি বহুদিন আগেই হারিয়ে ফেলেছি। তোমাকে বলা হয়নি ....কেন কে জানে ? আজ বললাম ....কেন কে জানে ?
- তবে কি ঐটুকুই ?
- আরো অনেকটা হাঁটতে হয়ত পারব না। আহা নলেন গুড়ের ঘ্রাণ। খেজুর গাছটির পেছনে সূর্য নেমে যাচ্ছে। এরপর রাত্রি এবং এরপর ঘুম ।
- এরপরও কথা ছিল ! শুনবেনা কখনো ?
- আমাদের একটি অন্ধ কুকুর ছিল জানো ? রাত বাড়লে আমায় ছুঁয়ে থাকত। একটি ময়লাটে চটের নিচেই ওর যতো সুখ। ভালবাসা কি অন্ধ নাকি গো ? আজকাল বুঝিনা ভালো !নিজেকে আর ভালবাসিনা ; জানো !
- আসলে তো তুমিই একমাত্র।
- আসলে হয়ত শীতই শুধু সত্যি। রোদ্দুর বলে কোথাও কিছু হয়না।
- এরপর ?
- আমার এখন অবসরে ভয়। আঙ্গুলে শীত জমা অশুভ লক্ষণ ; বলো ?
- আর আমাদের গল্প ?
- শীতকাল ছাড়া ইদানিং কিছু মনে নেই গো। রোদের দিন সবটাই কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে !
- এতো নিষ্ঠুর তুমি ?
- কুঁচকে আসছে চামড়া। মেহগনি গাছটি আজ উন্মাদ হয়ে গেছে ! পাতা এবং বল্কলগুলি খুলে রেখে ও কেবল ফিরে আসতে চায়। অথচ কি অদ্ভুত দেখো ! এখন আমাদের একটিমাত্র ঋতু জীবন্ত।
- বিদায়। আমায় আজ ফিরতেই হবে ...দূরে ঘন রোদ্দুর এবং কমলালেবু গন্ধ।
- এসো। শুভ শীত। পৃথিবীর যাবতীয় কম্বল ও ফায়ারপ্লেসে বেঁচে থেকো তোমরা।
0 মন্তব্যসমূহ
সুচিন্তিত মতামত দিন