বৈশাখী রায় চৌধুরী

ওটা অতীতের গন্ধ মা 

কিন্তু আমি যে অতীতের গন্ধ পাই না,
আমি পাই বৃদ্ধ জটায়ুর অসহায়ভাবে হেরে যাওয়ার গন্ধ।
স্পষ্ট শুনতে পাই মাটিতে রথের চাকা পুঁতে যাওয়া সেই বীরের অসহায় আতর্নাদ।

পাশাখেলায়  বিক্রি হয়ে যাওয়া সেই মেয়েটা
আমাকে রোজ স্বপ্নে এসে বলে
'' ও মেয়ে আমাকে বাঁচাবে না, ও মেয়ে আমাকে বাঁচাও। ''

মাটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাই মাটিতে মিশে যাওয়া এক মেয়ের কান্না।
চোখের সামনে দেখতে পাই
ইন্দ্রজয়ী সেই বীর পুত্রের মুখে আগুন দেবার সময় পিতার পুড়ে যাওয়ার দৃশ্যটা।

অবশেষে সন্ধ্যা নামে, নামকরণ তো একই থাকে
বদলে যায় কেবল প্রচ্ছদগুলো।
'' রামায়ণ মহাভারত পাতাতে আমি কেবল ভারতবর্ষে গন্ধ কেন পাই মা?  ''