অ ত নু টি কা ই ৎ

আলো‬

তোর মারা যাওয়া দু'বছর হল।
এই দু'বছরে অনেক কিছুই বদলেছে।
তোদের বাড়ি টার রং আর লাল নেই,
সেই গ্রামের মাথায় যে দোকানটা,
তোর খুব পছন্দের ছিল
অনেক রকমের আচার পাওয়া যেত বলে।
সেই দোকানটাও আর নেই।
তোর মনে আছে,
স্কুল ফেরার পথের
ওই বড় তেতুল গাছটা?
কোনোদিনও একটা তেতুল
তোকে পেড়ে দিতে পারিনি।
ছোটো ছিলাম কিনা।তবু প্রতিদিনিই
পাখর ছুড়তাম এই একটা পড়বে ভেবে।
আর তুই চাতক পাখির মতো,
গাছটার দিকে চেয়ে থাকতিস।
আমি দু'দিনের জন্য কোথাও গেলে,
তুই কাঁদতে বসতিস।
আর শেষে প্রেম করলি অন্য
এক পুরুষ এর সাথে।
হুম পুরুষই,তোকে তো বলায় হয়নি
তোর প্রেমিকটি এখন পুরুষ মানুষ।
বিয়ে করেছে দু'মাস হলো।
তোদের পরিবারে একজন নতুন
অতিথি এসেছে।তুই মাসি হয়েছিস।
তোর বাবা ওকে জড়িয়েই,
তোর অভাব পুরন এর চেষ্টা করে।
হুম আমিও ভালো আছি।
শরীরের যত্ন নিস এবার একটু প্লিজ।
এবার আমার কথা মানবিতো? শরীরই সব,শরীর নেই তো তুই নেই,
নেই তোর স্কুলে যাওয়া,নেই প্রেম।
নেই কারুর কোনো অপেক্ষা তোকে ঘিরে।
রয়ে গেছে কিছু স্মৃতি আর বন্ধুত্বটা।