ঝিলিমিলি

তার জন্যে 

 আমার মন কাঁদছে
 ঠিক তার জন্যে
 সে ভাল নেই
 কেন তাকে কেউ ভাল বাসবে না
 আমার মন কাঁদছে,
 ভাবছি সূর্যটাকে দেওয়ালে গেঁথে দেব
 ঠিক দিনপঞ্জিকার মতন করে

 সেখানে তার বাড়িঘরের আঙ্গিনাতে
 নীল আকাশের মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে
 ফুলের সুবাস পেয়ে
 তার কণ্ঠস্বরের উচ্ছাস উপছিয়ে পরবেই

 আমার মন কাঁদছে
 কি করে তাকে বলব
 ভালবাসার আষাঢ়ে তাকে বলতে চাই
 তোমার রক্তের ক্ষরণ আমাকে বলছে
 তোমাকেই একমাত্র করে ভাল রাখতে
 ঝিনুক যেমন রাখে মুক্তোটাকে আলিঙ্গনের আখরে
 সূর্যটাই যে তুমি হয়ে গেছ
 সবাই আসবে শেষে তোমার ভেতরে স্নান করে নিতে
 বোকা বোকা ছেলে
 সূর্যকে কেউ কোনদিন কাঁদতে দেখে
 দেখ সেও কত একা
 গোলাকার হলেও ওর অনেক হাতের সমাহার
 একদিন ওর মতন করেই করমর্দন করে নিও সবার সাথে
 অনেক হাতের স্পর্শে কোন দিন যদি ঠোঁট এগিয়ে আসে
 ভেব না জ্বলে যাবে সে
 বুক জ্বলবে বরং না পেয়ে তোমায়
 তোমার ঠোঁটের রঙ কমলা রসের
 একদিন সবাই জেনে যাবে তাও
 সূর্যের গল্প আছে
 কেমন করে সবার থেকে আলাদা হয়ে গেল
 গাছপালা- মাটি কেউ আলো হতে চাইল না
 এমনকি পাহাড়টা মুখ আর খুললো না
 সাগর যেমন ছুটছিল
 ঝর্ণাও বইছিল
 হরিণ হরিণী দুটিও কপোত কপোতীর মত প্রেমে মজে ছিল
 কিছুই শুনছিল না
 বাউল তার বাঁশীটিরে নিয়ে দুঃখের সুর তুলছিল
 হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল মর্মর ধ্বনির গুঞ্জরণ
 পৃথিবী থমকে গিয়ে চলতে পারছিল না
 হঠাত কি যে হল স্বত্বার ভেতরে
 পৃথিবী তার কাছে মায়া হয়ে গেল
 কিছুই বলতে তাকে হল না
 আকাশে আসন পেতে অনড় হয়ে রইল
 কথা দিল সবাইকে
 দেখিয়ে দেবে সমগ্র জটিল ফিতাকে মেপে নিয়ে
 ভাল রাস্তার দ্বার নাকি সে খুলেই দিবে

 শেষটায় সে আর এই জমীনে নামতে পারে না
 বুক কাঁদে তার মানুষ ছিল বলে
 অর্ঘ দেই সূর্যের পায়ে পায়ে
 সে যুগের মানুষ তুমি এ যুগেরও তুমিই মানুষ
 মানুষেদের মানুষ করতে পুরো চোখ তোমার ব্যবহারে লেগে যাবে
 কেঁদো না ফিরে আসার তাগিদে
 বরং কথা দিচ্ছি যদি পারি তোমার পুরো চোখে ডুবে যাব
 মানুষ হব আমরাই সমষ্টির কারণে
 সূর্যের ঘরে তো  আসবাব থাকে না
 থাকে কদরে সসম্মানের অস্তিত্বের সাগর
 যাদেরকে জাগিয়ে তুলে পথ দেখিয়েছ
 সমগ্র মানব সন্তানদেরকে প্রিয়তমা বা  সন্তান করে নাও সূর্যোদয় হয়েই
 সুস্থ সুন্দরের গর্ভ দাও
 বোধের রঙিন সাহস দিয়ে

 সূর্যের জন্যে মন কাঁদে
 মাঝে মাঝে তার বড় বেশী একা একা লাগে
 কাঁদুক মন আমারও কাঁদুক বেশী করে
 একা কেঁদো না সূর্য
 শুধু মানুষের জন্যে মানুষ কাঁদে
 তুমিও কেঁদেছিলে মানুষের বুকে
 সে কারণেই সূর্য হতে পেরেছিলে
 তোমার বুকে এই কান পেতে রাখলাম
 একটু হেসে নাও তো
 সূর্য বলেই এইটুকু দাবী করি