মৌমিতা দে

ভালোবাসা

এই যে দিদি- এদিকে- এদিকে- একেবারে দিশি রুই
এই তো নড়ছে- দেখুন দেখুন- পাবদা গলদাচিংড়ি-
একেবারে টাটকা পমফ্রেট- রূপোর মতো- ঝকঝকে-
আপনাদের মতো লোক ছাড়া এমন জিনিস-!
চোখ ফেরাতে গিয়েও পমফ্রেটে আটকে গেল চোখ-
মনে পড়ে গেল সেদিন কথায় কথায় তুই-!
পাশেই মাংসের দোকানে সিরাজভাই- হেসে বলল
একদম ১নং রেওয়াজী - চর্বি থাকবে না একটুও-
রাং থেকে দিই এক কিলো ?
সব্জির দিকটায় তাকিয়ে বললাম- যাচ্ছি যাচ্ছি-
কেউ ডাকেনি- তবু ভান করতেই হল ৷
উচ্ছে বেগুন মেথিশাক লাউ আড়াইশো কড়াইশুঁটি -
মাইনে পেতে এখনও সাতদিন ৷
পার্সের মধ্যে এখন শুধুশুধুমাত্র পাঁচটাকার একটা কয়েন উঁকি
মারছে ......
এক আঁটি ধনেপাতা- কয়েনটা শেষ ৷

আজ তুই আসবি- আমাদের বাড়িতে- প্রথম-
জানি আজ তুই খেতে খেতে বলবি
মিঠি-, আমি আমিষ ছেড়েছি কিছুদিন
তোকে তো বলাই হয়নি-
কার কাছে শুনলি তুই-!

আমি কিন্তু জানি রুদ্র- তুই পমফ্রেট পছন্দ করিস
এখনও ভীষণ ৷