সোনালী ব্যানার্জী

দ্বিচারী

এই যে তুমি দূরে যেতে চাও
ঠিক কতটা এ নিয়ে তোমারও সংশয় বহু
এ কথা ভালই জানা আছে ।

যতবার , যতবারই বলি
বাধা দেব না কোনোদিন
শুনেছি , জোর খাটাতে অধিকার লাগে ,
পিছু ফিরে বলে যাও , "অধিকার নিশ্চয়ই আছে ।"

আবার একটা দিন নিজের নিয়মে কাটে ।
আমি হাসিমুখে , পানে ঠোঁট রাঙাই ,
চাবির গোছা কোমড়ে গুঁজি ,
পাঁচ বাড়ির বৌ-ঝিয়ারি পরিবৃত হয়ে
ইস্কাবনের বিবির মুন্ডপাত করি
আর ছাদে ,
কাক এসে বড়ি খেয়ে যায় ।

তুমি তো জানো
খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার অবধি আমার অবাধ  আনাগোনা ......
দুয়ারের বাইরে ত্রেতাযুগ থেকে আঁকা লক্ষ্মণের অদৃশ্য গন্ডি !

গন্ডি পেরোতে কি এমন কঠিন !
সে আমি চাইলেই পারি
আমি জানি তুমি রাবণ হলেও হতে পারো
কিন্তু  তুমি জানো নি
আমি কোনওকালেই জানকি ছিলাম না ।