হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

■ পাতার সংসার
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়


দ্বিতীয় পাতায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
মনে হলো আমার পুরোটাই একা
চেনা মুখের দেখা না পাওয়া নিয়ে আমি যত না চিন্তিত
তার থেকে অনেক বেশি বেশি​
আমার ভাবনায় ডুবে যেতে যেতে মনে হলো​
আমার অনেকটাই আমার জন্যে একা

প্রথমের একটা গোটা পাতাতেই মনে হচ্ছিল
আমার জীবনের সবকিছু ঠিক ঠাক সাজানো
এসব ভাবতে ভাবতেই দ্বিতীয় পাতা
আমার মনের থেকে অনেকটাই দূরে চলে গেল

দুটো পাতার অনেকটা সাদা জমিতে
এমন কিছু লেখা হয়ে যাচ্ছিল
যা দুটো পাতার কোনোটারই চেনা কেউ নয়

আর একটামাত্র সকাল
প্রথম পাতার কথা ভাবতে ভাবতে​
এমন দূরে চলে যাচ্ছি যেখান থেকে​
কোনো পাতাকেই ঠিক ঠিকভাবে চেনা যাচ্ছে না
ততক্ষণে খেয়ে ফেলেছি একটা গোটা দিন
অথচ দুটো পাতাতেই আমি ছিলাম
কিন্তু পাতার সাদা অংশে এমনভাবে পা বসে যাচ্ছে
শুধু আমি নয়, পাতারাও আবছা হয়ে যাচ্ছে ।