সুপম রায়

-আঁচল

ভাবিনি, এইভাবে চলে যাবে তুমি ।
জলশূন্য মাটিতে বীজ পুঁতে রেখে
                  ছায়া তুলে নিয়ে
                              হেঁটে যাবে তেপান্তরের বুকে ।
এখন একা গঙ্গার ধারে জলেরও বুক
কেঁপে কেঁপে ওঠে ।
আমি অসহায়ের মতো পাখিদের উড়তে দেখি,
মানুষ-যান-দোকানের ভিড়ভাট্টা দেখি -
কিন্তু তোমায় কোথাও দেখি না আর ...

আজকাল ঘরে ঢুকলে বড় একা বোধ হয়,
দেওয়ালের চুন খসার মতো
যেন আমারও খসে পড়ছে সবকিছু ।
এক নিজস্ব নিঃস্বতা জ্বলে ওঠে পাঁজরের কানায় কানায়---
প্রতি মুহূর্তে ডুবে যেতে থাকি ভিতরের অক্লান্ত যন্ত্রণায় ।

এখন শুধুই আমার শারীরিক অক্ষয়ের মাঝে মানসিক ক্ষয়ের বসবাস ।
কোনও একদিন আমিও ছুটে যাব তেপান্তরের দিকে,
তুমি আঁচল পেতে রেখো ।

মা ...