মৌমিতা চন্দ্র

⌗চেতনা অথবা কোণঠাসা 

যদি ভাবো- গর্জে উঠবো আমি,
তো ভুলই ভাবছো
কারন এখনো আমি নারী, আপ্রাণ যন্ত্রণায় এখনো যে মেয়ে ভাবি নিজেকে..মেয়েমানুষ ভাবি,
সমস্ত জটলা আমূল বিঁধে থাকে আমাকে-
এখনও..

এই বোধগুলোই কাটিয়ে উঠতে পারিনি.. ভাবতেই পারিনি ঠিক কতটা মানুষ আমি,
আর কতটাই বা মেয়েমানুষ..
প্রতিটা শ্বাসে নখচুল পর্যন্ত কেঁপে ওঠে,
ধূপগুড়ি থেকে কামদুনি দগদগে ছড়িয়ে যায় রক্তে
প্রতিটা কন্যাভ্রুণে অজান্তেই মাখিয়ে দিই কালচে ভয়

স্বীকার করছি হুজুর-
আমি সত্যিই ভীত,
আমি ভয় পাচ্ছি সমস্ত বৃদ্ধাদের জন্য..নিজের জন্য..সম বা বিষম বয়সীদের জন্য,
এমনকি অনাগত কন্যাভ্রুন গুলোর জন্যও..
পুরুষচিহ্ন দেখলে কুঁকড়ে উঠছি আতংকে-
তুমি পুরুষ,  তুমি শাসক, তুমিই ধর্ষক, কিছুটা হয়ত বিধাতাও..
সাহস কি আমার এই ধারনা থেকে বেরোই?

শুধু এটুকু জেনো- আমারও পিঠ ঠেকেছে দেওয়ালে