শর্মিষ্ঠা ঘোষ

 অনুতাপ 

কোন ঐতিহ্য জোটে নি কপালে, না কোন উত্তরাধিকার। কোন পড়ে পাওয়ার গপ্প নেই। ফেরি করি কয়েকটি অর্জনের ছাঁট। লেজ নাড়াতে নাড়াতে দুপুর গড়িয়ে গেছে। কয়েক প্রস্হ পাওয়ায় লেগে আছে ভয়। খচ্চর জন্মের দাগ বসে গেছে পিঠে। নীচে টানছে মাৎসর্য। আঙুল বাড়িয়ে তোমাকে আঁকশি ভাবছিলাম। কি কেলো! নিজেই টেনে তুলতে হবে নিজেকে , গুরুর আদেশ। নিয়মিত মানি না মানি , গাড্ডায় পড়লে বাপ বেরিয়ে আসে। বিশদ বলা আসে না। তবু দেখা ছাড়ি নি। সংক্ষিপ্ত বলি বলে চাওয়াটাও পাত্তা পায় না। যে রোবট প্রোগ্রামিং করা হয়েছিল আমার শত্রু নিকেশ করতে , আর কিছু না পেয়ে সে এখন আমাকেই তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । পাপের হাতে আমার সন্তানের রক্তের দাগ ধুতে গিয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছে ঝিলমের কান্না ... আমার অস্থিকলসে শুধু কিছু অনুতাপ রাখা থাকবে  ...