শাঁওলি দে

কাপড়ের বোঝা নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘোরে আশা। নোংরা কাপড় নেয়... ধোয়া কাপড়গুলো ফেরত দেয়। ফেরত দেওয়ার সময় নিজেকে কেমন নিঃস্ব মনে হয় ওর; দেওয়ার আগে প্রতিটি শাড়িই একবার পরে নেয় আশা। হাত বুলিয়ে আদর করে ওদের। আয়নার দিকে তাকায়। জানতে চায় ওকে কেমন লাগছে? শাড়িগুলোকে নিজের সম্পত্তি মনে হয় তখন। মনে হয় যেন এসব কিছুতে ওরই অধিকার। নিজের অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।

শাড়ির মালকিন জানতে পারে না ওর মনের খবর। বুঝতে পারে না শাঁড়ির প্রতিটি ভাঁজে কত দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে!

শাড়ি ফেরত নিয়ে তিরিশ টাকার জন্য দরকষাকষি করে ওরা!