ইফতেখারুল হক

আমার শহরে নেমেছে বৃষ্টি কোলাহল অবিরাম! মেঘের আকাশে আলোর সূর্যটা হারিয়ে গেছে কয়েকদিন থেকেই। এখন আষাঢ়, আসছে শ্রাবণ । মাঝে মাঝেই সূর্যটা হারিয়ে যাবে আকাশ থেকে । ভারী কিংবা মাঝারি বৃষ্টি নামবে বিনা শর্তে ; এই যেমন এখন নেমেছে । সেই সঙ্গে গর্জনও শুনতে পাবো; এই যেমন পাচ্ছি এখন। বৃষ্টির শব্দেই ঘুম ভাঙছে গত কিছুদিন ধরে, আজও তাই। দিনরাতের বৃষ্টি একই । বলতে চাচ্ছি তার রূপটির কথা ; কিন্তু শব্দের মাঝে রয়েছে পার্থক্য। রয়েছে অন্যরকম মাদকতা। রাতের নীরবতায় যে শব্দ শুনতে পাই তার বর্ণনা দিতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে। রাতের বৃষ্টি ও তার শব্দে যেন মিশে আছ তুমিও। মিশে আছে আমাদের প্রণয়ের রূপ ও গন্ধ, অনেক স্মৃতি। বৃষ্টিরও আছে নিজস্ব রূপ এবং মাতাল করা গন্ধ । আমি পাই আজো ,একসময় তুমিও পেতে । কিন্তু এখন তুমি কী ......... ??

এই শহরে আমি এখন একা, কেবলই একা। তুমি শহর ছেড়ে গেছো সেই কবে সেই সঙ্গে ফেলে গেছো কিছু প্রতিশ্রুতি, কিছু মুখস্ত সংলাপ । আমি এখন তাদের মুখোমুখি ! একসময় তোমার আর বৃষ্টির মাদকতা আমাকে এমন ক’রে আচ্ছন্ন করে রাখতো যে বহুরাত আমি তার আবেশ মেখে না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম আর রাত জেগে লিখতাম কবিতার পর কবিতা ! তোমার ভেজা ঠোঁট আর বুকে আমি একটু একটু করে বুনে দিতাম স্বপ্নের বীজ; তুমিও তাই। তোমার স্বপ্ন গুলো এমন জীবন্ত ছিল যে মনে হ’ত তার কাঠামো কোনদিনই ভেঙে পড়বে না ! আমি তাই তোমাকে হারাবার ভয় পাইনি, আমি তাই তোমার স্বপ্ন গুলোকে বুকে জড়িয়ে ঘুমাতাম ;অর্থাৎ তোমাকে জড়িয়ে ।

কিন্তু আমার জানা ছিল না একসময় সব কিছু ভেঙে পড়ে ! কুঁড়েঘর থেকে বৃহৎ দালানকোঠা, পাহাড় থেকে ব্রিজ এবং মানুষের স্বপ্ন। আশ্চর্য সুন্দর স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতাম আমি। ভালো লাগতো স্বপ্নের কাঠামোগত রূপটির যত্ন নিতে, মজবুত ক’রে তুলতে । কিন্তু এখন ? এখনো আমি স্বপ্ন দেখি, তার যত্ন নিই; তবে সব স্বপ্নই এখন আর আশ্চর্য রকমের সুন্দর নয় । সব স্বপ্নের কাঠামোগত দিকটি মজবুত নয় এখন আর । মধুর কিংবা মায়াবীও নয় । আজকাল স্বপ্নে তোমাকেই বেশি দেখি ! কিন্তু স্বপ্ন গুলো দেখে জেগে উঠবার পর বিষাদ এমন ক’রে ঘিরে ধরে যে, কিছুই ভাল লাগেনা আমার । দেখি তুমি বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যাবেলায় আমার সাথে নির্জনে ব’সে গল্প করছো গরম বাদামি জলের পেয়ালা হাতে । ওতে ঠোঁট রাখতেই তোমার চোখ বেয়ে নেমে যায় আশ্চর্য কান্নার জল !

কিন্তু কেন ? কিসের এত হাহাকার তোমার বুক থেকে উগরে যায় ? বাইরের মায়াবী বৃষ্টি আর তোমার চোখের বৃষ্টিতে আমি এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পাই ! আর তা হলো, দু'টি জলেরই আছে মায়াকাতরতা । এইও বুঝি, একমাত্র জলেরই কোন ধর্ম নেই ।