পলাশ কুমার পাল

হাঁটছি তো হাঁটছি...

ভিড়ের মাঝ দিয়ে কোলাহল কুড়াতে কুড়াতে হাঁটছি। নানা রঙের পোষাকে নানা মুখ, নানা ঠোঁটে নানা কথা, নানা চোখে কিছু দেখা... তবু খুঁজে যাচ্ছি! কী খুঁজছি জানি না। নানা রঙের পোষাকে এবং কালো মাথার ভিড়ে চৈত্রসেলের উত্সব। ভালোবাসা কোথায়? বিনিময়ে শুধু নোট আর পোষাক-আশার গন্ধ। পায়ে পায়ে, গায়ে গায়ে, চোখে চোখে হোঁচট খেতে খেতে এগোচ্ছি... আসলে এই উত্সবে আমিও ভিড়ের একাংশ।

ফুটপাথকে পাশে ফেলে রাজপথে যান ছুটে যায় প্রতিযোগিতায়, ব্যস্ততায়... ভিখারির থালাতে সকালের খুচরো বেজে চলেছে একইভাবে... সংখ্যায় বাড়ে না। বাচ্চা ছেলেটার ক্ষুধার্ত কান্নার মুখোমুখি তার মা পাথরের মতো ভিড় দেখে যায়। মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে আর্তনাদগুলো আঙুলে আঙুলে বাবুদের পদরেণু মেখে নেয়; ক্ষুধা মেটে না...

দোকানে দোকানে ধুতি পরিহিত বিক্রেতারা দরদামে সময়ের ভিড়কে এফোঁড়-ওফোঁড় করছে... হেঁটে যাচ্ছি সেই সবকিছুকে চাখতে চাখতে কোনোকিছুর খোঁজে...

ভিড়ের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি- ডাইনে-বাঁয়ে চোখটা ঘোরাচ্ছি- ঘুরছে সময় ঘড়ির ভিতর... না-থামার বৈশিষ্ট্যে মানুষে মানুষে গতি বেড়ে চলেছে... কেনাকাটি শেষে কারোর বাড়ি ফেরার পালা, কেউ কেনাকাটির তাড়ায়, কেউ বা বছর শেষের উত্সবে পার্কে বা সিনেমাহলে ছুটছে সম্পর্কের বডি-স্প্রে মাখতে! কেউ স্বপ্নের মতো হয়ে ছুটছে এয়ারপোর্টে মেঘকে ছোঁয়ার টিকিট কাটতে, কেউ বা পাহাড় ছোঁয়া, কেউ বা সমুদ্র... যে ছোঁয়া কেবল জাপানী তেল। আদিম শরীরী সঙ্গম হারাচ্ছে...

জাপানী হতে পারছি না। উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়ছি একাকী ভিড়ের ভিতর! তবু হাঁটছি... বামহাত তখনও জানালার রড ধরে আছে। হস্তরেখায় মরচের স্বাদে শৈশব... পিছু ফিরলেই সেই কুঁড়েঘর, সেই সহজপাঠ, মা-বাবার হাত ধরে সেই হাঁটি হাঁটি পা পা বা ঠাকুমার সেসব ছড়া ডাকছে... যেতে পারছি না ফিরে! ডানহাত এখন ভিড়ের মাঝে- একটা চোখের দিকে এগোচ্ছে... সহজ, সরল, যুক্তিমনা, মুক্তিবাদী। বিষাদ প্রলেপে ভালোবাসায় চোখের রেখা! হাঁটছি তো হাঁটছি...

হাঁটছি তো হাঁটছিই...

এখন ঐ চোখের ভিতর... নীল হয়ে যাচ্ছে রক্ত... এই বুঝি ভালোবাসা! ভিড়ের মাঝে আমারই মতো সে কি উদভ্রান্ত? এখন প্রশ্নের পিছনে হাঁটছি... কতটা বড় আমার হৃদয়, যার অলিন্দ ও নিলয়ের মাঝে চোখটা কপাটিকা হবে? হাঁটছি সেখানে... নাকি ভিড়ের মাঝে আমি পাগল? নাকি শব্দে সাজানো মুখোশের ছক? শতশত প্রশ্ন পিলপিল করছে ধমনী থেকে ধমনীতে! আর আমি হাঁটছি... জানালার পাশে আসবে কি সে ঐ বামহাতে হাত রাখতে? জিজ্ঞাসার চড়কে ঘুরছি আহ্নিক থেকে আহ্নিকে... আর ছুটছি নিয়তির শৈশব-খেলায় টায়ার হয়ে...

হাঁটছি...