কচি রেজা

তিতামাছে  

১।।
যাদুকর মেয়েটির গল্প কেউ শোনে না । তবু চমকে  ডেকেই যাচ্ছে  ,
তিতামাছ --তিতামাছ
খুব কনকন করছে  কাটা হাত , দেহ খঞ্জ ,  কিভাবে যে ব্যাখ্যা দিই
মরণশীল হরিনের
তবে সংযুক্ত হোক একটি চিঠি বিলি করা রোদ

সাপের পিছনে বিক্ষেপে ঘুমাচ্ছে পাথর
প্রশ্নের ভিতর এক পাগল শরীরে আমলকি মাখছে আর
খাদে পড়ে থাকা হাতটি দেখছে  ঘুমকুচির অন্ধকার

সাইকেলের পাশে পাশে  আর কখনও হেঁটে
পার হতে পারব না ব্রিজ ,  কতলক্ষ ব্যথাজন্মের পর  এই শ্যামআত্মা

ঘুমের ভিতর আর স্বপ্নের পায়ে ঠেকে গেছে জন্ম
এতোসব সুলভ অভ্যাস ও দীর্ঘশ্বাস

২।।
আমার নাচের মুদ্রা যে কোনো বিষাদ মাছের মত ।  চাঁদ রাত জানে ,
অন্ধ জ্যোৎস্না দেখতে পায় না
কেবল আহ্নিকযোগে  শ্যাওলা প্রাপ্ত চোখ ঊর্ধমুখি হয়ে তাকে বাজায়

৩।।
হাওয়ারেখা বরাবর কেবল একটি তুলোগাছ
প্রচন্ড উড়তে উড়তে  তুলোগাছটি
তার  ভাঙ্গাকষ পাখনায় পিঁপড়া
কবেকার বাসিক্রোধ
শক্ত ও শিশিরদাঁত উড়তেউড়তে
গাছটি বাঁকানো কোমর স্পর্শ করতে পারলো না
পিঁপড়ে টেনে নিচ্ছে
আর আমি ভাবলাম
কত কি ই না ভাবলাম
কি ভীষন উড়তে পারতো তুলোগাছ