কালের লিখন

আষাঢ়ে কান্না

আষাঢ় শব্দটা কানে এলেই আমি
মুষলধারায় ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ শুনতে পাই।
যেমন ছোটবেলায় অভ্যস্থ কানে-
ঠিক বলে দিতে পারতাম কোনটা বাবার পায়ের শব্দ।

আষাঢ় নামটা মনে এলেই আমি
স্যাঁতস্যাঁতে গ্রাম্য রাস্তায় কাদামাটির ঘ্রাণ পাই।
যেমন ছোটবেলায় চোখ বন্ধ করেই-
বলে দিতে পারতাম কোনটা মায়ের গায়ের ঘ্রাণ।

আষাঢ় মাসটা সামনে এলেই আমি
খুব করে বুঝতে পারি- এটা রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ঋতু।
নির্মলেন্দুগুনের বর্ষাবিলাস আর
প্রতিটি বাঙালির মুখ ঘরেরকোণে অন্ধ জানালায় স্থিতু।

আষাঢ় এলেই আমি কান্না ভুলে ভিজতে নামি-
জানিতো চোখের জলের চেয়ে, বৃষ্টির জল দামি।