দোলনচাঁপা ধর

তোমার আসা টের পাই নি কখনো তবে যাওয়াটা বুঝিয়ে দিয়ে গেছ মরমে মরমে। প্রতিবার এসেছ যখন ফেলে যাওয়া যাওয়ার স্মৃতি ভুলেছি অক্লেশে, তোমায় নিবিড় করে পেয়ে। তুমি বুঝিয়েছ, আমি নেই আর সেই আমি যে বন্ধু ছেড়ে গেছে বলেই গাল ফুলিয়ে চোখ ভিজিয়ে হু হু করা মন নিয়ে পড়ে থাকব বরং তোমার চলে যাওয়া যেন আসলে নাটকের দৃশ্য বদল।

এ নাটকের এই অঙ্কে

স্থান পেয়েছি তোর অঙ্কে

হয়ত যাব পর অঙ্কে

পর অঙ্কে পুত্র হয়ে।

            তোমার হাত ধরেই প্রিয় সাহিত্যিকের এই লাইনগুলো চিনেছি। আমার শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে প্রতিবার এসেছ কত আশা আকাঙ্খা নিয়ে যাবার বেলা বোঝা বেড়েছে হতাশার, না পাওয়ার, কথা না রাখার। তুমি অনুযোগ করোনি কিংবা হয়ত আমার অনুযোগের তালিকার নীচে তারা কখন চাপা পড়ে গেছে। প্রতিবার যখনি এসেছ তখনি চেয়েছি আগের দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি, তুমিই তো শিখিয়েছ প্রতি দৃশ্য তার নিজের মত করে সুন্দর আর আমি কি বোকা, ভাবতাম ‘যে দিন যায় সে দিনই বুঝি ভাল’। আমি মেতে ছিলাম পুরাতন নিয়ে তুমি দেখালে নতুন, আমার ভাল লাগা দুঃখ বিলাসে তুমি বললে জীবনের জয়গানের গাথা, আমার অতীতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় কেড়ে নিয়ে আমায় দিলে বেঁচে থাকার যুদ্ধের দিন। তোমার আশ্বাসের হাত ধরেই সামান্য তৃণ হয়ে উঠল রোমান দ্বি’ধার তলোয়ারের মত এলিফ্যান্তা ঘাস। এখন ইচ্ছেকে রাখি বশে, কল্পনার ঘুড়ি উড়ে যেতে চাইলে সুতো দিই কেটে, বাস্তবতার রাশ ধরে থাকি অহরহ। আমি বদলে গেছি তোমার সাথে সাথে কিন্তু তুমি বদলাও নি অন্তরে। যেটুকু পাল্টে গেছ তা যেন চরিত্রের সাথে মানানসই বেশবাস। তুমি বলেছ জীবনকে অতিক্রম করতে তার মত করে তাই আমার আঁধার বাসের দিনেও এগিয়ে দাও নি মুক্তির কলম আবার ভাবনার বর্ষাকালেও ছিনিয়ে নাও নি তা। আমি শান্ত সংযত নির্লিপ্ত হয়েছি তুমি ছিলে বলে। আজীবন এভাবেই যেন অতিক্রম করে চলি জীবনের পথ সে তুমি সুসময়ই হও বা দুঃসময়। 

পরিচিতি