ঐশী দত্ত

পরিচিতি

"নিষিদ্ধ ভাবনা"

আমার একটা অকথিত নিষিদ্ধ এলাকা আছে,

যে এলাকায় গদ্য আমার চেয়েও কঠিন হতে পারলোনা,

আর পদ্য আমার চেয়েও সহজ হয়ে গেলো !

এমন একটা এলাকাতে তুমি ঢোকতে পারলেনা?

তাহলে ধরে নিচ্ছি,

তুমি গদ্য নও

তুমি পদ্য নও

তুমি আসলে সেই "তুমি"

যাকে নিয়ে সব "তখন" জমিয়ে

আমার সব "এখন" নিষিদ্ধ করেছি

একটু বাঁচার আশায়

একটু চলার আশায়

সত্যি বলছি এইসব

আশার চোখেই আমি অন্ধ আছি।

তুমি তো জানো...

আমার অন্ধ হওয়া মানেই

তোমার চোখ...

যা এর ওর কাছে নিষিদ্ধ এলাকা !

এইসব ভাবতে গেলেই

চোখের জল ভেসে যায় জলে

জল ভেসে ভেসে

জলের দেহ ভিজে যায়

তখন জলপান মানেই হলো

আবার কান্না জমানো

যে কান্নার শুরু আছে

কিন্তু শেষ নেই

শুধু কিছু শব্দ ছাড়া

যা বলতে বলতেই শুরু করে

আবার বলতে বলতেই শেষ হয়

আমার নিষিদ্ধ এলাকায়।

তুমি কি একবার আসবে এখানে?

সব নিষিদ্ধ স্বপ্ন কেড়ে

সব নিষিদ্ধ প্রেম কেড়ে

চলে এসো তাহলে..

আমি তখন কিছু ভাববোনা

আমি শুধু বাঁচতে চাই

তোমার পাশাপাশি

তোমার কাছাকাছি

আমার এই অকথিত

নিষিদ্ধ এলাকায় ।

"বয়স"

রোজ রোজ গলি দিয়ে যে বয়স

হেঁটে যায়

আজ সে দাঁড়িয়েছে আমার ঘরে

আমার কি তাহলে বয়স হয়েছে?

এখানে আমি,

আমার কথা বলছিনা

আমি বলছি সেই "আমি"র কথা

যে বয়স ঘোরাতে ঘোরাতে

রোজ রোজ শাদা ভোর হতো পৃথিবীর।

পৃথিবীও ভুলে গেছে আমাকে !

এখন আমার মিলিয়ে যাওয়ার পালা...

যেভাবে অক্ষর মিলে যায় শব্দে

যেভাবে শব্দ মিলে যায় বাক্যে

কিছুটা নির্জন নয় নিঃসঙ্গে ।

তাতে আমার মন খারাপ হবেনা

আমি জানি,

যখন বয়স খুলে কেউ চলে যায়

তখন বয়স আসে বাঁচার আশায়।

আজ থেকে আমি বাঁচবো

বয়সের সাথে সাথে

এখন,

তুমি বয়স হয়ে যাও..

চলো গলাগলি করি

চলো চুমু খাই

যা দেখে পুড়ে যাক পৃথিবী

যা দেখে ছাই হোক পৃথিবী।

এসো এখন

আমরা কিছু

বয়স ছাড়ি,

এই ধরো

"ব" তোমার কাছে

"স" আমার কাছে

"য়"কে পৃথিবীর বুকে ছুঁড়ে ফেলে

আমরা বদলে যাই...

যেভাবে বদলে গেছে

তোমার সব "তুমি"

যেভাবে বদলে গেছে

আমার সব "আমি" ।

শুধু রোজ রোজ

মানিয়ে যাবে

সয়ে যাবে

"বয়স"

ঠিক তোমার আমার

এই

একলা থাকার মতো !

"ভুল ঠিকানা"

কিছু কিছু দিন ঠিকানা ভুলে

আমি ঘর হই

পৃথিবীর সব ভুল ঠিকানার

রীতিমত অবাক হই

আমার ঘরের দেওয়ালে

সবার চোখ

সবার মুখ

আমাকে এড়িয়ে খেয়াল রাখে অন্যের ।

এইসব দেখে আমি শুধু পিছিয়ে আসছি,

একটু একটু করে বিশ্বাস ভেঙে

একটু একটু করে আশ্রয় ভেঙে

আমার ভেতরকে বাহির ভেবে

ছুঁইনি কোনো ভুল প্রশ্ন,

তবু মনে হয় পুড়ে গেছে সব উত্তর ।

ভুল প্রশ্নের উত্তর মানেই ভুল ঠিকানা !

এইসব বুঝাবার মতো নয় কিছু

শুধু ,

কিছু কিছু দিন এইভাবেই

বিশ্বাস ভাঙে অন্য বিশ্বাসে

চূর্ণ-বিচূর্ণ

টুকরো-টুকরো

হয়ে ভুল ঠিকানা ভুল বোঝায় আমাকে ।

আমি তখন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকি,

এমন কিছু ভুল ঠিকানার দিকে..

যারা জন্মের মধ্যেই ঘুমিয়ে আছে

মৃত্যু হওয়ার ভয়ে !

যাদের ঘরের দরজার নাম  মানবতা,

দরজা খুলে বাইরে আসার নাম  ভয়াবহতা ।

দেওয়াল জানে,

কিছু কিছু দিন

আমার চোখের নীচে থাকা আশ্রয়

চোখের জলে মুছে যায়

ঐসব মানবতার ভুল ঠিকানায় ।

তাতে কেউ ভাবতেই পারে

ভুল ঠিকানায় কেনো জল পড়ে?

আসলে এমনি এমনি পড়েনা

এই জল তাদের জন্য

যাদের চোখ মুখ আমার দেওয়ালে নেই,

যাদের আশ্রয় আমি হতে পারিনি!

আমি সেই ঠিকানার খোঁজে

এখনো হাঁটছি,

যে শিশুটির মুখে শাদা দুধ পড়েনি!

যে শিশুটি জানেনা তার মা কে?

আমি চাই...

ঐ শিশুটিই আমাকে বলুক

কেন কোল দিলে?

নিজে ভুল ঠিকানা হয়ে?