আগন্তুক

আপদ বিদেয় 

বারুদের গন্ধ পাচ্ছিস?
"না, ওটা পুরনো কোনো অ্যালবামের খুলে যাওয়া ছবি,
পুড়ে গিয়ে ছাই উড়ছে, তারই গন্ধ"
স্লোগান কিসের? আবার আন্দোলন? আবার জোট বাঁধা?
"না তো! পথ-নাট্যর দল, রাবণ বধ পালা"
রজনীগন্ধার সুবাস! আম কাঠের খাট না?
"না না, কারুর বাড়িতে রুম ফ্রেশনার ছড়িয়েছে,
ও'বাড়ির তিনতলায় নতুন খাট এলো কিনা"
এই, ওখানে জটলা কিসের? চেঁচামেচি করছে কে?
"ক্লাবঘরে ম্যাচ চলছে, তারই আওয়াজ"
কোমরে গামছা বেঁধে কেন?
"গঙ্গাস্নানে যাচ্ছে হয়তো!"
এই রাস্তাগুলো তো চেনা, হাঁটতে দে না!
"ডাক্তার শুয়ে থাকতে বলেছে না!"
ঘরটা খুব গরম, একটু পাখা-টাখা...
"চাহিদার আর শেষ নেই, না?"
হ্যাঁরে, ভেতরে তো আগুন জ্বলছে! এখানে কি হবে?
"একটু কাজ করতে দিবি মুখটা বন্ধ রেখে?"
বেশ...
এই! জল ঢালছিস কেন? আমি উবে যাচ্ছি তো!
এই, থাম, ঠাণ্ডা লাগছে, এই!
"অনেক জ্বালিয়েছিস, এবার ক্ষান্ত দে,
শান্তি পা, ঠাণ্ডা হ,
ফিরিস না আর...
আয় তবে, চলি আমরা"...
আর আমি?!

- কলকাতা -