■ বিল্বকেশ্বর / মনে পড়ে ?

আমার নাম ঠিক একদিন তোমার মনে পড়ে যাবে দেখো,

বাতাসের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমি আমার আগ্রাসী গন্ধ ছড়িয়েছি, ঘরে আলগোছে রাখা বইয়ের আলমারি, কুয়োতলার শ্যাওলা, বিকেলের তোলা উনুনে রান্না করা সদ্য ফেন ঝরানো মোটা চালের সাদা ভাত, এমনকি ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করা সেকেলে তক্তপোশ টাও আমাকে ভুলতে পারেনি। শুধু তুমিই ভুলে গেলে ?

পুরনো দরজাটা র ফাঁক দিয়ে গলে আসতে গিয়ে আমার শরীরের নানা জায়গা ছড়ে ছেচ্রে গিয়েছে, সেখান থেকে বের হওয়া প্রতিটা রক্তবিন্দু চিৎকার করে আমার নাম বলছে, শুনতে পাচ্ছো ? 

এমন করে ভিতর থেকে পুড়ে যাওয়া একটা আকাশ কে একলা করে দিওনা, লক্ষ্মীটি।

আরেকবার ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর, দেখবে ঠিক মনে পড়ে গেছে।