বিশ্বজিৎ দেব

দোনলা

দেশ বলল তুমি আমার নও
বন্দুকের নল বলল হাত তুলে
পেছন ফিরে হাঁটো, দ্বিজেন্দ্র বললেন
এমন দেশটি কোথায় পাবে তুমি

ঠিকানা বলল কোথায় তোমার পিনকোড
মরশুমের প্রথম দুপশলায় ফুলে ওঠা নদীও বলল রেশ টেনে- জোয়ারের জলে
এসেছিলে বুঝি! নাকি ভাসিয়েছিলো কেউ
খোসার মান্দাসে!

দেয়ালে ঝোলানো ঠাকুর্দার সাদা কালো ছবি,
গোঁফ পাকিয়ে চোখের পলক না নামিয়েই তিনি বললেন-
চলো কাঁধে দোনলা চাপিয়ে আমরা আবার
বাঘ শিকারের গল্পের দিকে যাই...