অদিতি রায় / মাঠ

মাঠ 

অদিতি রায় 


সবাই কি খেলাধূলার কথা ভাবছে? মাঠহীন এই সন্ধ্যেগুলোতে ঘুপচি শহরে?
কেন কেউ মাঠ বানাবার কথা ভাবছে না?
সবাই কি রংচঙে সিঁড়ি ধরে উঠবার কথা ভাবছে? 

সিঁড়ির মিস্ত্রি এসে ফিরে গেলো, কাদের সঙ্গে কথা বলবে 

আর কেউ নেই মাটির উঠোনে।

পথের তো ডাক আছে। ভাষারও আকন্ঠ নেশা, শোনবার মতো কোনো কান নেই?
এখন ভীষণ সন্ধ্যে। এখন যদি না ফের ফিরে আসে মাঠের মধ্যিখানে, আগুন জ্বালাতে-
এই সন্ধ্যে উড়ে যাবে গভীর রাতের দিকে, অন্ধকারে, অসাড় শূন্যে।

কেন কবিতাকে ন্যাতানো ফুলের মতো করে নিল কয়েকটি দশকে? 

এত দুর্বোধ্যতা দিয়ে কতগুলি কামান ছুঁড়েছ? 

সকলে হাঁটতে চায়, তবু কেন কেউ রাস্তা তৈরির কাজে লাগায়নি হাত? 

আদর্শ ভেসে ভেসে যাদুঘরে নালায় আটকে।

সবাই কি এখনো এই ইস্তেহারকে কবিতাই ভাবছে?
এখানে মাঠের কথা আদৌ হচ্ছে না।
সবাই কি উপরে ওঠার কথা ভাবছে?

কেন কেউ এখনো বুঝছেনা, এখানে একাকী ওঠার কথা হচ্ছে না।