স্বপন পাল

অভিজ্ঞান 

কি দিয়ে চেনাবো বলো, চিহ্ন কিছু দিয়েছিলে ?
সময় স্থবির নয়, স্মৃতি ও স্বরূপ দ্রুত গিলে খুলে দেয় পশ্চিম জানালা, মরা রোদ, ভঙ্গুর সরণী,
এতো দিন পরে ঘুরে এলে কি দেখিয়ে হবে চেনাচিনি ?

এসো বসি এইখানে, খুব বেশী তাড়া রাখোনি তো, মনে পড়ে, এখানেই হয়েছিল কখনো শানিত তোমার আমার যুক্তি। অন্ধকার খসানো আলোয় তাড়া করে আসা বুট ঘটিয়ে প্রলয় ঝোপ-ঝাড়ে, খুঁজেছিল সোনার টুকরো সব, শিকল খসানো।

মনে পড়ে, জামা জুড়ে বুলেটের বোতাম বসানো তুহিনের লাশ ? এই মাঠে কাছাকাছি, ভোরে আমরা দেখেছি। এখন এ মাঠ জাগে প্রহরে প্রহরে। বহুতল বাড়িগুলি ঝুঁকে থেকে কি যে খোঁজে নীচে, রক্ষীদের নিরাপত্তা ভেঙ্গে শব্দ তোলে পেয়ালা পিরিচে গুপ্তচারী হাওয়া। দেখোনা ঘরোয়া মেঘ মুখ দেখে বহুতল লাগোয়া পুকুরে, ছড়ানো আবেগ কত ইতিউতি যত্নে চাষ করা, অথচ উত্তাপহীন। চিহ্নগুলো কবে কবে খসে গেছে, আপৎকালীন কিছু আশ্রয়ের নীচে মাথা গোঁজা কুপার সংসার এখন ছড়িয়ে গেছে, যেখানে প্রাচীর আছে আর বন্ধ দ্বার।

চিহ্ন তো ছিল না কোন, চিনে নেবে কথোপকথনে, বুলেট বোতাম গুলো সব গ’লে গিয়েছিল চিতার আগুনে ?