উদয় সাহা

  মা  

হলুদ,জিরে,পাঁচফোড়নে সাজানো হেঁসেল তোর
স্মৃতির তাপ,ব্যথার অনলে দুয়ারে আসে ভোর
ক্ষতগুলো এত গভীর ভেসে ওঠেনা শব্দে
তোকে নিয়েই কবিতা হয় এখনও বঙ্গাব্দে

ছোট্ট ঘর,ছোট্ট পিড়ি তেলের গরম ঝাঁঝ
আসল ধর্ম সংসার তোর সকাল কিংবা সাঁঝ
কাজুবাটা, পোস্তবাটা আরো হরেক রকম
অজান্তেই কবিতা লিখিস ওভেনে যখন তখন

'খিদে পেয়েছে--'
'এক কাপ চা--'
'টিফিনবক্স--'
'দু-জন লোক এসেছে, জলখাবার একটু --'
'জলের বোতলটা--'
'উফফ ওয়ালেটটা--'
'সাদা রুমালটা পাচ্ছি না তো--'

ভালোবাসা কারে কয়? এদের প্রত্যুত্তরে যা হয়।
ঘুলঘুলিতে ঝুল ধরে, সময়টা তবু নাই
বর্গক্ষেত্রে ম্যারাথন চলে।স্নান?...জল ছাড়াই
কখনও প্লাস কখনও মাইনাস দৃষ্টিশক্তির সেনসেক্স
ঋতু আসে ঋতু যায়,তোর চোখটা মরুর দেশ।