পৃথা রায় চৌধুরী

 - গুঁড়ো - 

"ওই, আছো?"

"এতদিন পরে মনে পড়লো?"

"কোথায়?"

"মেরে ফেলো আমায়
কতোদিন একটাও কথা নেই"

"মেরে ফেলব?!
স্যরি, কিন্তু কি করবো আমি?
কেমন আছো?"

"বাজে, একদম বাজে
কতোদিন আসো না... কতোদিন..."

"আচ্ছা, আমায় মারো তাহলে
কি হলো? ওই...
ওই, কি হলো?
শোনো, তোমার জন্যই এখন এলাম
নাহলে আমি তো আজকাল আসি না
এলে তোমায় না জানিয়ে থাকেতে পারতাম?
পাগলী..."

"বেশ ভালো
হঠাৎ আজ কেন এলে তবে?"

"এমনিই
হঠাৎই সবকিছু হয় সোনা মনা
কি হয়েছে তোমার?
এলাম তোমার খবর নিতে,
তুমিই এরকম করছো?"

"কই, কিছু না
কিছু না তো।
কিরকম করলাম?
জানো, আমার খুব কষ্ট হতো,
এতোদিন একটাও কথা হয়নি বলে।"

"সময় পেলে ঠিক আসবো, চিন্তা কোরো না
শুধু নিজেকে ভালো রেখো, আমার জন্য"

"বাব্বাহ! অনেক বড়ো হয়ে গেছো"

"হইনি, সেই প্রথম দিনের থাকবো
হোমটাস্ক দেবে?"

"হোমটাস্ক আর দেবো না, এখন তুমি পাস আউট স্টুডেন্ট"

"কি দেবে?"

"কি দেবো? দিয়ে দিয়েছি তো সবই..."

"সবই? তোমাকেও?
কই, আমার পাশের জায়গাটা তো খালি
বালিশও একটাই
তোমার অপেক্ষায়,
আমি...।"

"পরের জন্মে আগে আসিস
পরে এসে কাঁদাস না।"

"ভয় নেই তোর, এবারেও অন্য কাউকে আনবো না
একা থেকে যাবো..."

"ধুস্, ওটা কোনো কথা?
আমি সংসার করবো, তুই একা থাকবি?"

"তোর সাথেই বিয়ে হয়েছে আমার
কবার বিয়ে করবো?"

"বড়ো হলি না আর..."

"তোর কাছে ছোটোই থাকতে চাই সোনা
তোর কাছে এভাবেই এসেছিলাম"

"যখন বুড়ি হয়ে মরে যাবো, তখন কি করবি, বল?"
কি রে, বল? বল না।
রেগে গেলি? বেশ, কিন্তু রেগে সিগারেট খাস না।
শুনছিস..."