রূপক গুহ

আর একটু ভালো থাকার কথা ভাবিস

কাল আবার রাজপথে নামবো
কাল আবার তোর শীত ঘুম ভাঙাবো।
কাল আবার ওরা বিছানায় না গিয়ে
শহরে বুকে দাপাবে
কাল আবার ওরা লালসার চোখ নিয়ে তাকাবে,
গোড়ালি উঁচু মেয়েটার দিকে।

শুধু আমি পাবো না তোর দেখা কাল
লালসার চোখগুলো আর তোকে গিলে খাবে না
তুই তো বেঁচে গেছিস
এই রঙ মাখা শহরের থেকে দূরে গিয়ে।

আমাদেরও প্রেম শুরু হয়েছিল এইখানেই
তাহলে ওরা তোকে গিলে খেল কেন
তুই মাঝে মাঝে কেন ভাত ডালের গন্ধ শুকতে ভুলে যাস
কেন নতুনত্ব চোখও তোকে নেয়. . .

আমি জানি তুই ভালো আছিস
শুধু বলব আর একটু ভালো থাকার কথা ভাবিস
আর মাঝে মাঝে মস্তিষ্কে আঘাত করে,
জ্বলন্ত আগুনে বসানো ফুটন্ত ভাতের বাস্পের গন্ধ নিস।