জয়ন্ত সেন

সে আর ফিরে আসবেনা  

(এক )

আলতো আলতো চোখ বুঝে আসলেও ঘুম আর সাড়া দেয়না,
রাতটা এভাবেই কেটে গেলো,
রোজকার মতোই,
আকাশ জুড়ে ঘেরাও করে আলো বাড়ছে,
কিছুই আসে যায় না ।

অশ্রূ শুষে দাগ কেটেছে,
একটুবাদেই নগর ব্যাস্ততা নিয়ে ছুট দেবে,
এ অঙ্কের সংখ্যা আমি যে পাইনি,
তাই হয়তো মিলছেনা,
শুধুই জীর্ণ শরীরটা রেখেছে ।

বিরতির নাম করে অবসর নিলেও যে নিতে পারি না,
এতটা স্বার্থ ডাক পারেনা,
প্রযুক্তির ভাষা গুলো সঙ্গ দিলেও বা কি !!
পালিত নেশাও সূচক জানে,
রিয়া আর ফিরে তাকাবে না।


( দুই )

নিশাচরদের কারাবাস শুরু,
আমি ওদের ফেরার পথ গুনি,
সেদিন হয়তো কথা বললেও বলতে পারতাম,
এটুকু 'যদি' মাঝেমাঝেই বুনি ।

শরৎ বইছে,
সোধা সোধা গন্ধ উড়বে,
জাবজ্জীবন কবিতার ইশারায়।
আক্ষেপগুলো মরচের প্রলেপ ভরবে ।

আমারও-তো অভিমান আছে,
ভনিতাও ঠিক হয়না,
নেশার গন্ধই সমাপ্ত জানে,
রিয়া আর ফিরে তাকাবে না ।