জয়িতা দে সরকার

দশহাতি শাড়ির আঁচল দিয়ে প্রতিদিন স্ফীত হয়ে ওঠা পেট ঢাকছে গৌরী। এখন আর আঁচলে সবটুকু ঢাকা পড়ে না। একটানা কাজও করতে পারে না গৌরী আজকাল, হাঁফিয়ে যায় খুব তাড়াতাড়ি। গলার কাছে সবসময় একটা অম্বল ঘুরপাক খেতে থাকে। মনের ভিতরে পাক খায় তিতকুটে চিন্তারা। শয়তানগুলোর হদিস দেয় নি দারোগা। দিতে পারবে না-বলেছিল অনেকেই!

রমাদের দোতলার কোনার ঘরটা মুছতে মুছতেই একটা মোচড় লাগলো পেটে। এরপর থেকে ব্যথাটা ক্রমশ নিজের আয়ত্তে জড়িয়ে নিচ্ছে গৌরীকে। দমবন্ধ অবস্থায় চারপাশ ঘোলাটে হয়ে যাওয়ার আগেই গৌরীর গলায় বেরিয়ে আসলো একটা গোঙানি- "বৌদি গো!" ।

ভোরের আবছা আলোয় এইখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । রমা বৌদির দেওয়া গতপূজোর লাল শাড়িটায় মোড়ানো ফুলের কুঁড়িটাকে কোলে তুলে নিল হোমেরই কেউ। মারাত্মক একজোড়া দৃষ্টি এদিক-ওদিক খুঁজছে-কাঁটাগাছটাকে যদি চোখে পড়ে যায় আর কি।

নিশ্চিন্ত গৌরী এখন প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে একটা থ্রু ট্রেনের অপেক্ষা করছে।