শুভ আঢ্য

বৃষ্টি মেয়েদের মুখ ও ফোয়ারা সম্পর্কিত

বৃষ্টির ফোয়ারায় সেইসব মেয়েদের মুখ দেখা যায়

তাদের চান করা দেখার লোভে কিছু পুরুষের
দাঁত পরিষ্কার হয়ে যায় সকালবেলা। তাদের কাফের বলার জন্য
আরও কিছু পুরুষ উদ্যত করে শব্দ

আমি জানি সেই মেয়েগুলো রাত্তিরে একে অপরের
রুটি খায়, সেইসব রুটির গুঁড়ো তাদের বালিশের তলায়
পড়ে থাকে,

পিঁপড়ে হয়,
বাবু হয়,

নোংরাও।

বৃষ্টির ফোয়ারা সেইসব মেয়ে মানুষের মুখ থেকে রুটি নেবার সময়
দেখে সেখানে ছত্রাক গজাচ্ছে, কেবলই ভাঙা অ্যান্টেনার ছবি সেখানে

মেয়েগুলো মুখ ধোয় সেই ফোয়ারায়

আদপে কোনো বৃষ্টিই নেই জেনে, মেয়েগুলো ফোয়ারাকেই
বৃষ্টি বলে মানে এতদিন