রুমকি রায় দত্ত

প্রবাহ

একদিন
আকাশের কাছে তার ব্যাপ্তির কথা
জানতে চেয়েছিলাম ---
যেদিন সে জানালার চোরা পথে
চুমু খেয়েছিল আমার চিবুকে।

অন্ধকার পাইনের ফাঁকে
বিস্তৃত মেঘরাশি ---
ছড়াতে চেয়ে নিজেকে
জানতে চেয়েছিলাম
এ ব্যাপ্তির রহস্য।
সে বলেছিল,
নিজেকে ঝুরো ঝুরো করো
তারপর ডানা মেলে দেখো , তারপর ---
তারপর কি?
তারপর খড়কাটা মেশিনের নিচে জমা খড়ে
ফুঁ দিলে যা হয়,
ঝরে পড়ো এ পৃথিবীর বুকে।