গার্গী ভট্টাচার্য

১।

এক পাগলাগারদে একজন সংবাদিক ডাক্তারকে প্রশ্ন করল,

- আপনারা কী ভাবে বুঝতে পারেন যে কে মানসিক রোগগ্রস্ত আর কে সুস্থ ?

- আমরা একটা বাথটব জল দিয়ে ভরে দিই আর সস্পেক্টেড ব্যাক্তিকে একটি চামচ, একটি গ্লাস আর একটি বালতি দিয়ে বলি বাথটবটি খালি করতে।

- বাহ্ , এ তো দারুণ পদ্ধতি !  মানে যে নর্মাল হবে, সে বালতি টা ব্যাবহার করবে কারণ তা দিয়ে চামচ বা গ্লাসের চেয়ে দ্রুত জল বের করা যাবে।

- আজ্ঞে না।  নর্মাল ব্যাক্তি বাথটবের ড্রেন প্লাগ খুলে তা খালি করবে ! আপনি 39 নম্বর বেডে শুয়ে পড়ুন যাতে আমরা আপনাকে সম্পূর্ণ ভাবে চেক করতে পারি। 

২।

গভীর রাত।  প্রচণ্ড ঠান্ডা।  বৃষ্টিও হচ্ছে। কেউ একজন চিৎকার করে বলছে ---

- এই যে ভাই, কেউ আছেন...?একটু ধাক্কা দেবেন...?.

চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল বুল্টির। বুল্টি স্বামী আবিরকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বললঃ

- ওগো শুনছো, কে যেনো খুব বিপদে পড়েছে!

ঘুমাকাতুর কণ্ঠে আবির বললঃ

- আহ্! ঘুমাও তো! লোকটার গলা শুনেই মাতাল মনে হচ্ছে!

অভিমানের সুরে বুল্টি বললঃ

- মনে আছে সেই রাতের কথা?সেদিন তোমার গলাও মাতালের মতোই শোনাচ্ছিল।

- মনে আছে।  সে রাতেও প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল।তোমার খুব শরীর খারাপ করেছিল। গাড়িতে করে তোমাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ গাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। সেদিন আমিও চিৎকার করেছিলাম, কেউ আছেন? একটু ধাক্কা দিয়ে দেবেন...?

- মনে আছে তাহলে!সেদিন যদি তোমার চিৎকার শুনে একটা লোকও এগিয়ে না আসত, কী হত, বলো তো...? আজ অন্যের বিপদে তুমি যাবে না...? প্লিজ, একটু গিয়ে দেখো না।"

অগত্যা উঠতে হল আবিরকে, শীতের রাতে ভিজে চুপচুপে হয়ে কাদাজলের উপর এগিয়ে চলল শব্দের উৎস লক্ষ্য করে।

- কোথায় ভাই আপনি...?

- এই তো, এদিকে।বাগানের দিকে আসুন।

আবির এগিয়ে গেল। আবারও শুনতে পেল...

- হ্যাঁ হ্যাঁ…ডানে আসুন। নিম গাছটার পেছনে।

আবির নিমগাছের পিছনে গেল!

- আহ্! ধন্যবাদ! আপনার ভাই দয়ার শরীর। কতক্ষণ ধরে দোলনায় বসে আছি ধাক্কা দেওয়ার মতো কাউকে পাচ্ছিনা, মাতালটি বললো , দিন না একটু ধাক্কা ... নিশি বসন্তে একটু দোল দোল খেলি ...।

৩।

বিয়েবাড়িতে পাতে যখন মাংস পড়ল, একজন বৃদ্ধ চুপ করে বসে রইলেন। পাশের লোকটি জিজ্ঞেস করে জানতে পারল উনি বাঁধানো দাঁত পরে আসতে ভুলে গেছেন। তখন পাশের সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে পাঁচজোড়া বাঁধানো দাঁতের পাটি বার করে বলল কোনটা সেট হয় দেখে নিতে। খাওয়া শেষ হলে বৃদ্ধ তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করল -- আপনি নিশ্চয় ডেন্টিস্ট ?

-- না না, আমি তো শ্মশানঘাটের কেয়ারটেকার ........

৪। 

স্বামী -স্ত্রী রেস্তরাঁয় খেতে গিয়েছে। পাশের  টেবিলে একটি মাতাল গ্লাসের -পর-গ্লাস সাবাড় করে চলেছে। স্ত্রী ওই মাতালটিকে দেখিয়ে স্বামীকে বলে, ‘ ওই যে মাতাল লোকটাকে দেখছ, ও আমার প্রাক্তন প্রেমিক। আমি ছেড়ে  দেওয়ার পর এমন হয়ে  গিয়েছে!’ স্বামী লোকটিকে মন দিয়ে  দেখে বলল, ‘এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি ! যা হওয়ার হয়ে  গিয়েছে, এত দিন ধরে সেলিব্রেট করার কোনও  দরকার নেই।

পরিচিতি