সুন্দরম দাস

অমৃত মৃতভাষা

শব্দেরা ঘুমিয়েছে গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি রাতে ;
ভাবহীন ভাষাহীন অকপট জেগে আছি
--- দেখি বৃষ্টির কোনো শব্দ নেই নীরব কান্নার মতো
পাতা ভিজিয়ে বিছানায় অথবা মাটিতে মিশে যায়
অগোচরে ; আমি প্রকৃত অর্থে মূক , কোনো শব্দ
নেই স্বরযন্ত্রে --- যা কিছু ভাষা স-ব নিয়েছে
বিভিন্ন অঙ্গ ভাগ করে ; এই অমৃত মৃতভাষা এককালে
প্রেমীদের ভাষা ছিল , এখন তারা বিরল জীব ---
প্রেমাস্পদ ছাড়া সে ভাষা বুঝবার নেই ;
সে শব্দপ্রাণ জাগাবার নেই অশ্রুত ঠোঁটে !



ভাষা-মৃত


যত্ন নাও ; দরদে স্নেহে কর লালন ।

দেখছি , ধীরে ধীরে আমার ভাষা শুকিয়ে যাচ্ছে
ফুরিয়ে যাচ্ছে আয়ু সরস্বতী নদীর মতো
জিভের মধ্যে বাসা বাঁধছে , নির্মম পরবাস !
অসুখ এখন থাবা বাড়িয়েছে ক্রিয়ায় অব্যয়ে ---

আমার ভাষায় লেখা হচ্ছে সস্তা পর্ণগ্রাফি
শব্দকোষে বাড়বাড়ন্ত অন্যের মাতৃভাষা ;
যেটুকু প্রাণ আছে , তাও কাটছে তাঁবেদারে
ধুঁকতে ধুঁকতে ভাষা আমার , জীবৎকালেই না ফুরোয় ---

এখন সুনীল বললে --- মাথায় প্রথম চমকাচ্ছে ক্রিকেট !




নিরুদ্দেশের সন্ধানে


আমি দেখতে পাচ্ছি ,
শব্দের গা থেকে তার পরিচিত অর্থগুলি
ঝরে যাচ্ছে !

নাম ধরে ডাকলে সাড়া দেয় না ;
ধোপাঘরে গেছে বোধহয়
পরিষ্কার হয়ে , প্রকৃত বোধ ও নতুন ফিরবে

--- এই আশায় শব্দ আগলে
পাশেই শুয়ে আছি ।
রাতে কাত শুয়ে অন্য পাশ ফিরে
ঘুম ভেঙে যায় ;

দেখি হৃৎপিণ্ড হীন শব্দেরা চোখ খোলা
ঘুমোচ্ছে অথবা জেগে আছে প্রানায়ামে , কুম্ভকে !
সুদূর মুলুকে , কোনো পরিযায়ী পাখির
ডানা হয়ে উড়ে গেছে অর্থগুলি ---

কোনো কথাই আর তাই মুখ থেকে
হৃদয়ের পথ ধরে না ---
মাথায় বদ্ধ থাকে অর্থহীন ...