মৌমিতা চন্দ্র

দেশ অথবা তুমি

আমাকে কোনো বোধ দেওয়া হয়নি
কোনো জ্ঞান ও না..

এক টুকরো তিন রং দিয়ে  বলা   হয়েছিল- এটা দেশাত্মবোধ,
এক মুঠো মাটি দিয়ে বলেছিল- এটা জাতীয়তাবাদ।
অথচ আমি তখনও অথৈজল..
আমি তখন দুচোখে অন্ধকার...
বাঁশের কান্ড নড়লেই উঠোন-ভাগ দেখতে পাই,
শিবাজির নামে পরাধীনতার শুরুয়াত বুঝি টগবগে ঘোড়া

বহুদিন আসলে আমি মাটি মাখিনি
বহুক্ষণ আগে কাঁটা পেরিয়েছি সপাটে..

একা সুগন্ধি আমি আলাদিন গন্ধের কাছে
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ঘুমে জন্মান্তরে ঘোরাফেরা করি।
আমি খুশি হই, আমি দুঃখ পাই
দুই ভ্রূয়ের অব্যর্থ মাঝখানে মাখি টিপের আঠা...
যে যুদ্ধদেশ শাসিত হলে তিনরং আকাশে ওড়ে
সে দেশে উচ্চারণ করি তোমায়।
তুমি শুনতে পেলে - আড়াল,
তুমি শুনতে পেলে - চাঁদ,
চাঁদে কাটা গা..

আসলে-
বহুক্ষণ আগে কাঁটা পেরিয়েছি সপাটে
বহুদিন মাখিনি মাটি।