শৌনক দত্ত

পাটালী গুঁড়ের মত চাঁদ। মিথিলেশ কবিতা লিখবে বলে বসে রোজ অথচ একটি শব্দও লেখা হয়না। রাইতা গল্প লেখে প্রতি সপ্তাহে একটি। মিথিলেশ চা খায়। রাইতা কফি। রাইতা বাড়ীর সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে ছেলেদের সাথে।মিথিলেশ সপ্তাহে একদিন রান্না করে সাত দিন খায়। মিথিলেশ জানালার ভাঙা কাঁচ সারায়। রাইতা কাঁচ ভাঙে। রাইতার শহর। মিথিলেশের পাড়া। এক তবু তাদের দেখা হয় না।

বিজয় রোজ চুরি করে না। প্রতি সপ্তাহের শেষদিন সে চুরি করতে বের হয়। এই সপ্তাহে একটি শব্দ ও লিখতে না পারার যন্ত্রনায় রাইতা ঘুমাতে পারে না। গির্জার ঘন্টায় সময় বলে যায় রাত তিনটা বেজে গেছে। একটি ছায়া দেখে রাইতা উঠে পড়ে লাইট জ্বালায় কেউ তো নেই।জল খায়। বিজয় সংখ্যায় লেখা দিতে না পারার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে তার মনে পড়লো এই রাতটিই গল্প হয়ে উঠতে পারে। এখনই লিখে ফেলা যায় কিছু আর তখনি তার ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে জানালার দিকে তাকাতেই সে দেখলো জানালার কাঁচ ভাঙা।পরক্ষণেই মনে পড়ে তার ল্যাপটপটি নেই টেবিলে। সে দৌঁড়ে আসে টেবিলে আবার জানালায়।

বহুদিন পর কবিতা লিখে মিথিলেশ পরিতৃপ্তির ঘুম থেকে উঠে দেখে ঘরের দরজাটি হাট করে খোলা। মিথিলেশ কিছুতেই মনে করতে পারেনা সে দরজা খুলে ঘুমিয়েছে। লাফ দিয়ে উঠে চশমাটা পড়তেই সে খেয়াল করলো তার মোবাইল,মানিব্যাগ আর ডাইরিটি কোত্থাও নেই।

রাইতার মন খারাপ।মিথিলেশের ও মন খারাপ। মিথিলেশ কফি খায়।রাইতা খেলতে বের হয়। মিথিলেশ মাঠ পেরিয়ে বাজার যায়। পরক্ষণেই ফিরে আসে মনে পড়ে মানিব্যাগ নেই এটিএম কার্ডটিও গেছে। রাইতা টস করতে কয়েন খোঁজে।মিথিলেশ মাঠের কাছে এসে দাঁড়ায়।

-কয়েন আছে?

রাইতার কথায় পকেট হাতড়ে বেড়ায় মিথিলেশ একটি কয়েন,একটি কয়েন বিড়বিড় করে। রাইতা আর মিথিলেশ টস করে সুখ নাকি দুঃখ?

ছুটির দিনটি প্রতিসপ্তাহের মত বিজয় ঘুম থেকে জেগে চায়ের জল চাপিয়ে ব্রাশ করে তারপর রবীন্দ্রসঙ্গীত গুনগুন করতে করতে চা দেয়,চিনি দেয় তারপর দুধ ঢেলে জ্বাল দিয়ে মগে ঢেলে ঘর এসে অভ্যাস মত গতরাতে হাতানো জিনিস দেখে। মগে চুমুক দিয়ে ল্যাপটপটি খুলতেই বিজয় একটু চুপসে যায় তারপর ডাইরীটি খুলে পড়তে থাকে। 

রাইতা ও মিথিলেশের শেষ পর্যন্ত দেখা হলো।

রাইতার ঘরে মোবাইল,মানিব্যাগ আর ডাইরী!মিথিলেশের ঘরে ল্যাপটপ!

আশ্চর্য! 

টেলিফোন। রাইতা সংকোচে তোলে। ল্যাপটপের স্কাইপে রিং মিথিলেশ বোঝেনা কি করা যায় কি করা উচিত।

বিজয় সংখ্যায় ছাপা হয় মিথিলেশের গল্প আর রাইতার কবিতা....

পরিচিতি