রত্নদীপা দে ঘোষ

শেষ দিন 


সকাল দশটা ----
কবিতা বইছে কাঠামোয় । লেখার টেবিলে ব্যাকরণ মানে না দ্বন্দ্ব সমাসের তুলি । সুনীলের চোখ বর্ণমালার দোতরা । নীরা যেন অষ্টমীর মহাকাশ , তেল রঙ লাল সাদা ফেব্রিক । মিহি অভ্রের মতো বাতাসকুচি নির্ভার ছায়াহীন ফসলপুর , ওড়াপথে চেনা উপগ্রহ টলে টলে যাচ্ছে মাদকতায় । সুনীলের এক হাতে বাঁশি, বাঁশিতে আলগা কুয়াশা । অন্য হাতে কলম , কলমের কপালে শ্বেতজরি রোদ । কবিতাটি দুধে – আলতা রঙ , সুনীল শুনছেন অবোধ বালিকার মতো তার কুলুকুলু ...... আলোকচিত্রে গোপন অপেক্ষার উৎসব নাকি সন্ধিপুজোর উৎস ছেয়ে নীরার অমোঘ বিরহবাসর ...

দুপুর দুটো ...
নদীর ঝরা লিরিক অভিধানে খুঁজে পাচ্ছেন না সুনীল । যতোবার কাছাকাছি পৌঁছন ততোবার কে যেন বৃষ্টির স্যুইচ টিপে দ্যায় আর বেপরোয়া কান্নায় ঝরঝর ছড়িয়ে পড়ে অজস্র নৈঃশব্দ্য প্রতিমা । ঢাকের বাজনা বসে থাকে পুরবীর একপাশে । সুনীল দেখছেন মূর্তিপুজোয় আঁকা শরতের মুরলি , গাছেদের সমাবর্তন উৎসব । পুঁথির কোষে কোষে হোম ... শস্য , রোদ ,পাহাড় আর রুপোর সিঁড়ি , এক টুকরো মাটি খুঁজে কোলাহল রোপণ । চলার অনুসঙ্গে একটানা ঝরাপাতা , নিরালোকে বিদুষী বলাকার তালে তালে পূর্ব পশ্চিম দিগন্ত... কথা – বলা - বাড়ি ... চোখের কোল গড়ানো দিকশুন্য ...
সন্ধ্যে আটটা ...

আজ সুনীলের কোনো অসুখ নেই । প্রাণ ভরে ঘ্রাণ নিয়েছেন প্রপাতের । সফল অশ্বারোহীর মতো রচনা করেছেন সূর্যতপা ফুল । সাম্পান নীরার চুলে মায়াময় শ্বাস বসতিতে নিখাদ গদ্যপদ্যময় স্নায়ুম্যাজিক । ছোটো ছোটো উল্লাস আর উল্লাসের গভীরে চকিত চমক । জানলায় দাঁড়ানো জ্যোৎস্নাকুমারীর নিখাদ গীতবাদ্য । সুনীলের শরীরে ধ্বনিময় আলেয়ার কারুকাজ ... নীরার কবুতরি সংলাপ ডানার মতো ঝাপটা মারে চেতনে । রাতের পাঁজর তখন আলোকিত তপোবন ... পালকের ঘুমজাগা কিংখাব ...

রাত তিনটে ...
প্রস্তরআকাশ পেরিয়ে যাচ্ছে পোড়ামাটির এক্কা । আর একজোড়া জোনাকিচোখ । সুনীল এখন এক প্রাচীন শহর যার বরণ ক্রমশ হয়ে উঠছে নীল ... যে রঙের সাথে তার শুরু থেকেই সখ্যতা । আজন্ম পোষা কলমগুলিকে আর মুঠিতে ধরে রাখা যাচ্ছে না , চেনা প্রতিবিম্বে ঢুকে পড়ছে অজানা নক্ষত্র ... চুল , নখ , মুখ কিছুই আর নিজস্ব নয় । মগজের ভেতরে সরু সরু ব্রিজ নামাচ্ছে পক্ষকাল , ব্রিজ নয় এক একটি সেতুপ্রদীপ । সুনীল করুণ চেষ্টা করছেন । অনুভূতিসমূহ জ্বালানোর শেষ চেষ্টা আর রোমকূপ থেকে সদ্য ছাড়া পাওয়া অজস্র ঘাসবিচালি উড়ে বেড়াচ্ছে যত্রতত্র ...মূর্ত থেকে বিমূর্ত প্রথম আলো

ভোর ছটা ...
সেই সময় তন্তুগুটিতে ঘুমন্ত অ্যাড্রেনালিন ... চলাচল পেরিয়ে অদৃশ্য কাহন
অন্ধকার নীরায় হারানো সূর্যের যাবতীয় আলফাজ্ ...


কলকাতা ।