সুবীর সরকার

 বর্ষাপ্রলাপ 

১।

নদী বা পুকুর থেকে যে হাঁসগুলি উঠে
                                এল
তারা কি স্মৃতিতাড়িত বিকেলের দিকেও চলে
                               যেতে পারে
অথচ হসন্ত লিখতে গিয়েছি কতবার!
হাহাকারের নিচ দিয়ে চলতে শুরু করি
                              আমরা
বিষণ্ণ হবার কোন অবকাশই দিলে না
দু’পা মেললে খামারবাড়ি
চাকা লাগানো গাড়ি
তবে রাস্তায় রাস্তায় আসাযাওয়া লেখা
                             থাকবে
শ্রাবণের বৃষ্টি ভাসিয়ে দেবে পালকি
অন্ধকারে রাতের লণ্ঠণ
ভালো ভালো বইএর উপর ঝুঁকে পড়তে
                             থাকা
সম্পর্ক কাচের বয়াম
সম্পর্ক বলতে সতর্কতা
তোমার চিবুকের কথাই শুধু ভাবি
বর্ষায় ভিজে ওঠা আঙুলগুলির কথা
                            ভাবি
প্রতিটি দৌড়তে থাকা হরিণ বাদ্যযন্ত্রের
                            মতো
এক টুকরো সুটুঙ্গার জন্য জনমভর
                            মায়া
পালক জড়ানো পিঁপড়ে
হাঁসেরাও যথাস্থানে
আকাশে সাজানো মেঘ
ভয়ের তাড়সে কাঁপি


২।

সেই শিকার শিকার খেলা
বর্ষাদুপুরে বর্শা ছুঁড়ছো
পিছুটান জড়ানো যাপন
স্বরবৃত্তের মতো মেঘদল
আলো কি কমে আসে!
প্রতিটি ঝুঁকে পড়া থেকে আমরা
             আদিম হয়ে উঠি
আর নদীর উপর সাঁকো
সাঁকোর নিচে জল ও জলযান