নির্মাল্য বিশ্বাস

গাছ

বুকের ভিতর এতগুলো কীট
বাসা বেঁধেছিল বুঝিনি ;
যখন বুঝলাম যকৃতটা
বুলবুলির গবেষণাগার হয়ে গেছে।
খোলামকুচি পাতার ভিতর হাপরের শব্দ -
ঠক-ঠক-ঠকাস যেন কামারের মারণোচ্ছ্বাস ;
কাঠঠোকরার ঠোঁটে ঠোঁটে চলে ক্যানসারের অস্ত্রোপচার!

হিমঅক্ষরেখার বরফ গললেই
পায়ের নীচে জমে ওঠে পালকের পাহাড় ;
পরিযায়ী ডানা কখন খু্ঁজে নিয়েছে
নতুন কোন মহাদেশ!
হয়ত এভাবেই এক একটা চারাগাছ
মহীরুহ হয়ে ওঠে।
ঠোকরানো বাকলের ভিতর শুধু পড়ে থাকে
মৃত মানুষের খোলস।