পৃথা রায় চৌধুরী

স্পৃহা 

জীবন্ত ভিসুভিয়াস কোলে বসে আছি
দশ মাস অপেক্ষারত নারী,
আঁচলে জড়িয়ে ধরেছি তিলতিল বেড়ে ওঠা
কন্যা রক্ত, কন্যা মাংস, কন্যা মজ্জা,
কন্যা স্পন্দন, কন্যা ধমনী।

ছোট্ট ছোট্ট দুহাতের বেড়ে দেখেছ মায়া?
কন্যা মুখের খই ফোটা বুলি,
প্রতি শ্বাসে মরুঝড়,
ঢেকে যায়... ঢেকে যায় মাতৃদায়
আলো হও আঁধার, শুধু একবার...
যদি চীৎকার করে বলি?

সদ্য একাদশী বাক্‌হারা দৃষ্টি
মেলে দেয় প্রশ্নপত্র
বিশ্বাস করতে পারি?

হে পরমপিতা,
"বাঁচতে চা মেয়ে", বলে মারলে...
... কেন?