স্নেহা

কি লিখা ছিল 

প্রাচীন এই বিশ্ব মাজারে...?

কি হতে চলেছে

আগামির ঐ সকালে...? 

কোন এক বিষণ্ণ দিনে এসেছিল নিস্তব্ধতা। প্রখর মুহূর্তগুলো মুঢ়কীর্ণ চুপ! ক্রোধের সূর্য রোদের সানাই বাজিয়ে, নেপালের বোঁটা ছিঁড়ে বজ্রকঠিন দাপটে নেমে গেছে মহাশহরের পথে... 

এখানে শূন্যতা কেঁপে উঠে আমার হৃদয়ে। জলের নূপুর পায়ে বসে থাকি গভীর বিস্ময়ে। চারিদিকে বৃক্ষ আর মানুষের লাশ, আর্ত আর আহতদের কান্নার কোরাস। প্রবল রক্তের ধকে শুধুই অন্ধকার, সঞ্চয়গুলো কেবলি স্থিতি চায়। আর সময়গুলো চলে যায় বদমাশ বিভীষিকার দখলে... 

হঠাৎ কখনো কখনো চেনা ঠিকানাও অচেনা হয়ে যায়। ভয়ংকর প্রলয় মুহূর্তের দাবানলে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো নেপালের হাজার হাজার প্রাণ। আমি কাঁদতেও ভুলে গিয়েছিলাম মানুষের রক্তমাংস আর অস্থি-মজ্জার ছিন্ন-ভিন্ন দেহ দেখে, আর মনে মনে ভেবেছি যমদূত কতো অসহায় অন্যের খেলার পুতুল সেজে...  

আমি এখন পালিয়ে বাঁচতে চাই যদিও শান্তি নেই শুধুই শান্তনা ছাড়া। মনটা নাম না জানা পাখির ডানায় লুকোতে চায়, অথচ পাখিটা উড়ে গেছে তার পালকগুলো আমায় দিয়ে... 

ওহে সৃষ্টি-শিকারী আজ আমি অকপটে তোমার কাছে স্বীকার করছি— কসাইখানার রক্তমাংস, আর অস্থি-মজ্জার ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থার মতো করে, একটি নিথর নিস্তব্দ বিশ্ব মাজারের উপস্থিতি-ই যদি তোমার উদগ্র কামনা, তাহলে পালকপূর্ণ শরীর আর সুমিষ্ট কলতান নিয়ে এই বিশ্ব মাজারে অবাধ বিচরণ করার লালসা, আমার জন্য দুর্ভাগ্যই বটে... 

ঝড় হলে হবে, বৃষ্টি নামলে নামুক, কোমর পানি হোক, বুক পানি হোক শহরের প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি গলিতে। আমরাতো এভাবেই মরে বাঁচি, এভাবেই বেঁচে মরি... 

বৃষ্টির প্লাবনে ধুয়ে যাক আমাদের যত পাপ, মানুষ হওয়ার যত বিকট কষ্ট। মানুষের কান্না থেমে যাক ভেতরে বাইরে বিস্তীর্ণে... 

এই দ্বীপ শুধু দেখেছে—মৃত পাথর জমালে, কেমন করে গড়িয়ে পড়ে রূপালী জল! তবুও করুণার বহুবর্ণ বাঁকে ছন্নছাড়া কিছু গাছ বেঁচে থাকে। শুধুমাত্র একটি স্বচ্ছ মন-ই পারে এদেরকে টিকিয়ে রাখতে। কেননা—একটি আণবিক বোমার চেয়েও লক্ষগুণ শক্তিশালী মানুষের মন। যত প্রাণ জেগে আছে আমাদের শরীর ছুঁয়ে,  চলো আমরা এই স্বচ্ছতাকে সাথি করে বেঁচে রই ঐ আর্তদের বুকে...  

তারপর...? তারপর আমারও জানা নেই...তারপরেও তুমি ভালো থেকো প্রিয় কলমের স্বচ্ছতায়... 

২৪ বৈশাখ ১৪২২ বাং।