আসমা অধরা

সাঁঝবাতি

তোমার পছন্দের লাল টাঙ্গাইল শাড়ীটা
তুলে রেখেছিলাম খুব যত্ন করে
আলমিরার মাঝের তাকটায়
খুব আলগোছে স্বপ্ন বোনার মতো করে
যেনো সে স্বপ্নটাও বড় হবে !
বড় হয়ে একটা ডাগর সংসার হবে ,
সকাল থেকে সাঁঝবাতি অবধী নেই স্বপ্নের শেষ।
রাতের জন্য আবার স্বপ্নের ভিন্নতায় আমি নিজেই অবাক !
কেবলি মনে হতো এক বয়াম জোনাকী ধরে এনে
ঝুলিয়ে দেব বিছানার মাঝ বরাবর উপরে ফ্যানের সাথে ,
রাতের বেলা সিলিংটা হবে আকাশ আর
জোনাকীগুলো মিটমিটে তারা আকাশে,
জ্বলবে আবার নিভবে যেন নক্ষত্রের রাতে তুমি আমি !
আজ সেই শাড়ীটায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছি জানো ?
কিছু অমূলক সন্দেহ অক্লেশে আমার স্বপ্ন সংসারে লাগায় আগুন ।
এখন আমার সেই সাদার মধ্যে কালো ছাপার সুতী শাড়ীটাই পছন্দ !
তুমি গেছ চলে, জীবন হারিয়েছে রং
আজ কেবলি নিজেকে সাদাকালো বিধবা মনে হয়...
দেখা হয়নি ফুটফুটে জোছনায় একটা পাহাড়
আর তার ওপরে ঝাপসা দিগন্ত
বাতাস মাতাল করা মহুয়ার গন্ধ !
হয়নি তোমার সংসারে সাঁঝবাতি,
তার আগেই তাল কাটে জীবন
এভাবেই নাহয় চলুক আমরন ।

দুঃস্বপ্নে শেষরাত

অক্ষ বলো আর কক্ষপথ
আমি তো ঠায় দাঁড়িয়ে আছি
সেই আগের যায়গাতেই।
তবে কি আবর্তনের নিয়মে
এসেছে বিশাল পরিবর্তন ?
অথবা বদলে গেছে মহাকাশ !
তবে কেনো এ অবিশ্বাস
ভেবে ভেবে চমকে উঠি আমি
শেষ রাতের সেই স্বপ্নটাই
সত্যি হলো কি তবে ?
দেখেছিলাম,
জানালায় বসে থাকে একটা দাঁড়কাক
আর ছাদের কার্নিশে একটা শকুন !!

ঢাকা ।