সীমন্তিনী সাহা

বন্দী 
কবিতারোগীর এনামেল

১।

পৃথিবীকে যতখানি আপন করেছো ঠিক ততখানি 'আপনারবোধ' জন্মাতে পেরেছো কি? রাস্তা খোলা। ঘাট ডাকছে, মাঠ ডাকছে। অথচ নিজেকে ডেকেছো কি?

২।

করোনা এক আশ্চর্য নেমেসিস। জোড়া লাগা হাড়ে কেঁদে ওঠে ফোটাভাতের ধানের শীষ; পোকা লাগা হাড়ে নেচে ওঠে থলি ভরা জারজ বিষ। সীসে ঢাকা বিষ কবিতা-বাতিক পেনের নিব ভাঙা দৃশ...

৩।

অদ্ভুত আঁধারে ডুবেছো বলে ঠিক যতবার মাউথঅরগান বাজিয়েছিলে ততবারই অর্গানিক মাউথ তোমাকে এসে চুমো দেয়। লাঙল পেয়েছো, চাষ করেছো; গরু পেয়েছো, বাঁট চুঁইয়েছো। হাত পেয়েছো, মুড়িয়ে দিয়েছো। কম্বল ঢাকা পথ পেয়েছো, ব্র্যাকেটের দাড়িমুখে জীবনের দাঁড়ি টেনেছো। এত বাতিক— বেইমানি বদনামির ফুলস্টপ, ফাঁদে পরা ঘুঘুর কাঁধে আজন্ম পিতার ক্রিশক্রশ।

৪।

কবিতা লিখেছো, রোগী হয়েছো। পাশা খেলেছো, ভোগী হয়েছো। ডাঁসা চাঁদ গিলে যোগী হয়েছো। কবিতা, পাশা আর ডাঁসা চাঁদ যতটা সমানুপাতে চলে ততটা পরিধি জুড়েই তোমার লুডোর ছক্কা।

ভাইসাব, মনে রেখো জীবন কিন্তু একটা আস্ত পুটে ভরা, হজহীন খোঁড়া পা'এর মক্কা।