জ্যোতির্ময় মুখার্জি

কে জানে কেন, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে বাংলা সাহিত্যের জগত। দুবছর আগেও তো এমন ছিল না।

বিরোধ, বিতর্ক, বিপ্লব সবই ছিল। কিন্তু কোথাও যেন একটা আড়াল ছিল। লেখার মানুষের ঝগড়া'ও ছিল লেখার ভাষাতেই।

রাজনীতি ছিল, থাকবেও চিরদিন। ক্ষমতার বৃত্তে এবং ক্ষমতার বাইরে থাকা কলমের ঠোকাঠুকিও ছিল। কিন্তু ক্ষমতা আস্ফালনের এমন কদর্যতা ছিল না। ছিল না, ক্ষমতার কাছে হাঁটু মুড়ে দেওয়ার এমন সারিবদ্ধ আকুতি। হয়তো ছিল না, এমন কদর্য ছলনাও। মিথ‍্যাকে বিকৃত করে সত‍্য বলে চালানোর এমন দলবদ্ধ কোরাস।

আজ আর লেখা নয়, বড়ো হয়ে উঠেছ আড়ম্বর। কবি, লেখকের মূল‍্যায়ন'ও আজ বিজ্ঞাপনের নিয়ন আলোয়। আরো অদ্ভুত লাগে যখন দেখি, লেখালেখির মানুষরা নিজেদের পরিচয় দিচ্ছে রাজনৈতিক পরিচয় দিয়ে, কে কার কতখানি কাছের লোক তার মাধ‍্যমে।

আমিই কি বোকা? যার রাজনৈতিক পরিচয় বা পদের কথা লেখালেখির জগত তো দূরের কথা, বাবা-মা’ও জানে না। আমিই কি বোকা, যে ক্রমাগত সরে সরে যাচ্ছে হল্লা থেকে দূরে। আমিই কি একমাত্র বোকা, যে ক্রমাগত বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলেছে তার অপছন্দের মানুষ। ভাগ‍্যিস বোকা, তাই আয়নায় চোখ রাখতে পারি প্রতি রাতে।

দেখছি আরো অনেক কিছুই, ভাবছি নিজের মতো। জানি একদিন সব ইতিহাস হবে। অবশ‍্য জীবনানন্দের মতো আমি একে ‘এক অদ্ভুত আঁধার’ বলব না। বরঞ্চ বলব, কাঙ্ক্ষিত আলো। যা হচ্ছে তা ভালোই হচ্ছে। একটা ছাঁকনির প্রয়োজন ছিলই। ইতিহাস তো তাই বলে।

ঋণ