রুমেলা দাস

-'বাবু, আমি তো আর পারছিনা রে! পাঁচ-পাঁচটা বছর হয়ে গেল তুই একবারও এলিনা।ওদিকে তোর জেঠু, জেঠিমা.......

কথাটা শেষ হবার আগেই কট্ করে ফোনটা কেটে দিলো বৈভব। এরপরের মায়ের কথাগুলো মুখস্থের মতো শোনায় প্রতিবার। কান গরম হয়ে ওঠে। চোখ জ্বালা করে। ত্রিশ বছরের জীবন একটা বিশ্রী আঁশটে গন্ধে ভরে গেছে। যা কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছেনা। মুছতে দিতে চাইছে না সমাজ। 'ধর্ষক'-এর তকমাটা শুধু পারিজাত ব্যানার্জী নয়, তার পরিবারকেও তারা করে বেড়াচ্ছে।কি হয়েছিল, কেন হয়েছে তা জানেনা বৈভব। শুধু এটুকু মনে পড়ে সেলে থাকা বাবার শেষ কথাটা-' বাবলু আমি ধর্ষণ করিনি। রুমি-তো আমার মেয়ের মতো।' আর তারপরেই বাঁ-দিকের বুকটা ধরে বসে পড়েছিল জাল দেওয়া দরজার কোনাটায়।

সহ্য করতে পারেনি। মাথা নিচু করে চলে এসেছে,বাড়ি থেকে অনেক দূরে। স্বনির্ভর হতে হবে। তবু ওই একটা শব্দই ওর প্রতিটা নিঃশ্বাস-কে করে চলেছে 'ধর্ষণ'।