মনোনীতা চক্রবর্তী

 জন্মদিন 

জন্মের বাতাসের সাথে সাথে
শুকিয়ে যাওয়া ফুলের -কথা বুঝিনি বলেই
আমার প্রহর জুড়ে শুধু দামাল  শ্রাবণ!
রাজভোগের গায়ে লেগে থাকা জলকণাগুলো
আসলে  শেষের জন্য গুছোনো অশ্রু ছিল।
তখন বুঝিনি, এভাবেও সঙ্কেত থেকে থেকে যায়
হাওয়ার নিবিড় পরতে!
শূন্যতার কী বিশাল আয়োজন যে ছিল,
আগে বুঝলে বুক দিয়ে আঁকড়ে রাখতাম ভীষণ!
সত্যিই বুঝিনি আর ছ'মাস ছিল প্রতীক্ষার!
অথচ লাল প্লেটে ছড়িয়ে দেওয়া পায়েসের  ভিতর
যে পরমায়ুর শেষ রোপণ ছিল
ঘূণাক্ষরেও টের পাইনি!
আসলে প্লেটটা রক্তলাগা ছিল।
আমি ভেবেছি  উচ্ছ্বাসের 'লাল'!
পরমান্ন ছিল , পরমায়ুর শঙ্খধ্বনি নয়  ,
প্রখর তাপে জ্বলে-পুড়ে গলে যাওয়া নিথর চাল...
আমি বুঝিনি
আমি বুঝিনি
একটুও বুঝিনি!