ঐশী দত্ত

ক'জন পুরুষ

দুঃসময় এমন বিরতিহীন বিব্রতকর হাসি
যার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
ঘুরে দাঁড়ানোর কেচ্ছায় জেগে  ওঠে ক'জন পুরুষ

জেগে ওঠে পূর্বের সময়
বেঘোরে কিছু ভরসা

ভবিষ্যতের এমন কিছু প্রশ্ন রেলস্লিপারের গা ঘেঁষে ঘেঁষে
ঘুমিয়ে পড়ার প্রত্যেক স্টেশনে
দিব্যি ডেকে যায়

ক'জন পুরুষ চোখ খোলে
মাথার বোঝা টানতে টানতে
অতঃপর গল্প শোনায়
দুঃসময়ের অস্পষ্টতায় দূর দিগন্তে কে পড়ে থাকে?
কেই বা ঘরে যায়!



ঈশ্বরের প্রতি

কিছুদিন হল
অ-স্থির হয়ে বসে দুপুর মাখা গলায়
আমি বলে যাচ্ছি
সমস্ত "গতকাল" ধোঁয়ায় স্থির
দেখা যায়না
যেন একের পর এক "ভেতর"
খোলা যায়না
হাতের তালুর উপর ঠিকঠাক
"আজকাল"
রোজ রোজ কলমে নেমে আসে
শুধু
"আগামীকাল" পড়ে থাকে
মিথ্যাবাদী ডাকে ।
সমস্ত "মিথ্যাবাদী" ডাক মানে
প্রত্যাখান
"বিশ্বাস" যা ছিল ঈশ্বরে
জীবন ভাঙতে ভাঙতে
ক্রমাগত "অবিশ্বাস" ঘিরছে
চুপচাপ বন্ধুর মতন
চুপচাপ শত্রুর মতন ।
"চুপচাপের" সাথে চলা যায় কি?
আমি চলিনা
তাই
আমার কোন "হাততালি" নেই
আমার কোন "বাঁচা-মরা" নেই
শুধু
ঈশ্বরকে বলি
তুমি চলো আগামীকালে
আমি চলি আজকালে
তুমি ঘুমাও আজকালে
আমি ঘুমাই গতকালে ।
গভীর ষড়যন্ত্র !
তোমার সাথে আমার মিলবেনা
হয়তো নিজেকে গুছিয়ে নাও
নয়তো আমাকে দেখে
নিজেকে বদলাও
নিত্য নতুন ভোরে
আমার ভালবাসার ঠোঁট ছুঁয়ে ।