রত্না ঘোষ

বন্দী স্মৃতি

যেটা এখন ও আছে তা হল
একটা চিলেকোঠা,
আলকাতরা রঙ গন্ধ হারানো
বাঁশ আর টালির চালের ।

অনেক গুলো বছর আগে এক সকালে তালা ঝুলে
বন্দী  স্বপ্নপুরী ।
আমার আর কৃষ্ণার ।
ইঁট দিয়ে সাজানো দুটো সংসার সংসার বাড়ি,
মাটির পুতুল,  রান্নাবাটি
আরো সব
আরো সব...

দুদিন পর জেঠি শুইয়ে ছিল উঠোনে,  লাল শাড়ী চাপা দিয়ে, অনেক লোক আর
আলতা সিঁদুর  মেখে ।

কিছুদিন আগে ছাদের এক ধারে নতুন স্টোর রুম হয়েছে,  ঢালাই ছাদের ।

চাবি হারিয়ে
অবহেলাহীন ভাবে চিলেকোঠায়
আজ ও বন্দী
আমাদের স্মৃতিরা  ।