দোলনচাঁপা ধর

পরিচিতি  

ভাষা

তারা ............
বল কতদিন পর আজ ডাকলাম তোকে
কতদিন যেন ঘুমিয়ে ছিলাম
কোন মায়ালোকে। আজ ঘুম ভেঙ্গে
গোলাপের দিনে, বসন্ত যখন দিয়েছে ডাক
মনে এল সেই মেয়েবেলা, ঝুল ফ্রক
খোলা ছাত আর দুই ছাতে অনেকখানি ফাঁক।
এজমালি বাড়ি, শরিক...... সতের হবে
মামলা ঝুলছে শরিকিয়ানার, কথা নেই
ভাষার কি কাজ তবে?
বাবাতে কাকাতে দেখা হয় আদালতে
সেখানে কেবল দুইটি পক্ষ তারা, উকিলের ভাষা
চোস্ত, শানানো, দুইখানি ইঁট বেশী নেবে কারা।
ঠাকুমার ভাষা শুনি নি কখনো কোনোদিন
পাথর দুচোখ বৃষ্টি ধোয়ানো মেঘলা সকাল যেন
তেমনই কিছুটা মা-কাকিমার , সিঁদুরের টিপে
গ্রহন লেগেছে, পাথরের বুকে ভাষাও কি ফোটে কোন?
তোর সাথে তো ছাতেই খেলেছি কত......... লুকিয়ে
যদিও, চোখে চোখে বলে কথা।
মুখ ফোটে নি, বুক ফেটে গেছে খান খান
একসাথে পড়া, ছবি আঁকা , নাচ, গান
ভাগ করে নিয়ে একই রকম ব্যথা
একদিন দেখি সময় হয়েছে যাবার,
ফুরলো সময় খবরটুকুও পাবার
রাঙা চেলী আর অচেনা মানুষ সাথে
চিরচেনা সেই এজমালি বাড়ি, শরিকি মামলা
পাথর চোখের বৃষ্টির মাঝে.........
তোকে খোঁজে চোখ, শেষ দেখা হোক
এই বিষাদ প্রভাতে।
তারপর কিছু ঢেউ কিছু ভাঁটি, ঠোঁট কথা বলে
যার সাথে মিশি তার মত করে
পাল্টে গেলাম, হারিয়ে গেলাম একদিন
জানি না কি করে, আবার বড় ক্লান্ত
যেন প্রাণহীন জিভ ঠোঁট, চোখ কানা হল
দেখে দেখে, মন মরে গেল হতাশায়
আজকের আমি কালকের সাথে কথা বলি
জীবন ওলটপালট।
আজ ভোর হল, চোখ গেল খুলে হঠাৎই
ছুটলাম ছাতে, সূর্যের আলো চোখে
পুরনো সেই মেয়েবেলার গন্ধ গায়ে মেখে
খাতায় কলমে ফিরে গেলাম এজমালি বাড়ি সেই
যেখানে কখনো ডাকি নি তোকে
‘তারা’ বলে জেনেছি মনেতেই, আমার হয়েছে সময়
তুইও কি পেলি ছুটি? ইমারত, সে তো কবেই
শুনেছি হয়েছে ধূলিসাৎ, বিজয়গর্বে আজকে সেখানে
মাথা তুলে আছে ছাত, দশ তলা কি বিশ হতে পারে
অগনিত পরিবার, তাদের মাঝেই জায়গা জুটেছে
টাকার অঙ্কে বিবাদ মিটেছে, দশ বাই দশ
কয়েক টুকরো ঘর নাম নাকি যার। ভাই ভাই
আজ আছে পাশাপাশি, এক ঠিকানার আব্রুতে
মুড়ে পাথর চোখেও হাসি, আমরা কেবল হারিয়েছি
কিছু আদালতের ঘরে, আজকে সবার খুশীর দিনে
তবুও মনে পড়ে, হাত দুটো তোর হয় নি ধরা
ডাকি নি নাম তোর, আজকে এমন ভোর, তুইও
কি চেয়েছিলি ডাকতে আমার নাম, চিলেকোঠার
দেওয়ালে তোর লেখা দেখেছিলাম, দুপুর বেলা
যখন কারো থাকতো না আর সাড়া
হলুদ রঙা দেওয়ালে সবুজ “আঁখি-তারা”।
.......... আঁখি।